Выбрать главу
Зарево полнеба охватило, сосны в нафталиновом снегу, и гудят-гудят локомотивы на недостижимом берегу: нарушая строгие уставы, по суставам раскромсав мосты, стонут большегрузные составы в топях допотопной пустоты. Разве в полночь вечного транзита вы совсем не сможете найти на зернистых гранях антрацита отраженья млечного пути. Вас не ждут отрады и услады, – человек не только человек, – злые паровозные бригады не смыкают покрасневших век. Не овеет ветер легковейный камни водокачечных твердынь; ржавая тропа узкоколейной убегает в черную Чердынь. Возникает из вагонной скуки облик присягнувшего грозе, паклей отирающего руки машиниста в рыжем картузе. Семафор берет наизготовку, спит заиндевелый телеграф, изнывает автоблокировка, еле столкновенья не проспав, и в ветвях солидно-седовласой, бобриком подстриженной хвои извивается слепая насыпь, злая как бессонницы твои. Хочется казаться очень грустным и, платочком помахав толпе, вторгнуться в обитое линкрустом душное двуспальное купе, хочется в перекрещеньях линий не плутать, не путаться, пока нашу душу тешит синий-синий близорукий светец ночника. Только бегунков скороговорка, да почти оконченный роман, да трепещет репсовая шторка, отметая стужу и туман, да дрожат консервные жестянки – лярд, заокеанские дары, да полуседые полустанки медленно выходят из игры. Это вьюга, словно мост сквозная, и печаль невиданных земель, это стужа без конца и края и привал за тридевять недель, это вовсе не сыскать привала и тоннель над самой головой, это чад теплушечных мангалов, это ветер, ветер ветровой, это ветер, ветер богомольный, это боль – едва лишь рассвело, это суета Первопрестольной, это безымянное село, это небыль, убыль или прибыль – всё равно мотаться в пустоте, и почти накликанная гибель на пятьсот шестнадцатой версте.

ВЕЛИКИЙ САННЫЙ ПУТЬ

Забыть. Простить. Потом заснуть. Узнать ночного бога. Течет великий санный путь, метельная дорога.
Скрипят полозья. Ноет грудь. В груди горит тревога. Течет великий санный путь, метельная дорога.
Забыть. Простить. Не в этом суть, хоть жить не так уж много! Течет великий санный путь, метельная дорога.
Великий санный. Видит Бог, идти осталось мало. В итоге всех земных тревог бредем, дыша устало.
Упряжкой. В стужу. В снег и в муть. В скрип отчего порога. Великий санный. Всё забудь. Осталось жить немного.

«Я не знаю, что делать с грустью…»

Я не знаю, что делать с грустью, я не знаю, что делать с кровью; если реки стремятся к устью, человек устремлен к верховью.
Истончается это верховье, исчезает в песках и в травах – и на мягкое изголовье упадают головы бравых.
Прерывается вновь дыханье, чтобы не возвратиться снова, – хорошо ли вам ранней ранью в небе, после пути земного?
Золотою ложитесь пылью вы на клевер и подорожник… Были прежде земною былью, а теперь легли в раздорожьях.
Я не знаю, что делать с грустью, где предел тоске очевидца; если реки стремятся к устью, человек к верховью стремится.

«Труд и пот, пот и слезы, и слезы – вода…»

Труд и пот, пот и слезы, и слезы – вода, это всё навсегда, навсегда, навсегда, но не вечно, не вечно, не вечно, что увечно, увечно, увечно.
Если радость смогли бы мы доблестью счесть, если б солнцу подать отрешенную весть, если б радуга вечных печалей обличала б томление далей!
Ничего, ничего, ничего, ничего… Отчего, отчего, отчего, для чего, почему, до какого предела наша вечность над нами зардела?
А потом уж, в ответ на разбойничий свист, обрывается с ветви взъерошенный лист, в нем осеннего ветра порывы рыжиной необузданной живы.
Труд и пот, пот и слезы, и сызнова – пот, это ветер, летящий с заветных широт, это вечность, что вечно при деле, и немая тоска на пределе.

«О небе, о небе, о небе…»

О небе, о небе, о небе я в трудных стихах расскажу, где дымного облака гребень плывет, уподобясь ножу, где жизни бессмысленный жребий еще призовет к дележу!
На тысячи злых волоконец оно распадется потом, проклятое небо бессонниц, железное небо истом!
Ломает; ломает комедью в той летней предутренней мгле, колдует латунью, иль медью, иль углем, пригасшим в золе.
На тысячи злых волоконец ему распадаться и впредь, проклятому небу бессонниц, где снов и не стоит смотреть!

«С чем сравнить мне этот воздух в кубе?..»

С чем сравнить мне этот воздух в кубе? С чем сравнить мне эту боль ночей? Как губами жаркими пригубить кислую похлебку палачей?
Не дыши, не мучайся, не сетуй, не спеши на Сетунь и Пахру, будь неутомимою планетой, солнышком, угасшим поутру.
Утреннее сердце. Тихо. Смутно. Ветер, умирающий теперь. С чем сравнить мне нынче это утро, это утро песен и потерь?

«Приходи в туманный вечер…»

Приходи в туманный вечер в неизведанную тишь, где виденьем первой встречи полон доблестный камыш, где над явью, где над зыбью покосились камыши, где бесптичью да безрыбью гнев поется от души! Приходи в туманный вечер к раздорожью моему, – голос ласки, трепет речи я по-новому пойму. Голос речи, трепет ласки, миг забвенного тепла, – там, где ночь благие сказки с бытием переплела!