— Яна не можа тут заставацца, — сказала сястра і паглядзела на мяне.
— Але… — запярэчыў я і паказаў на ложак.
Сястра туды нават не зірнула.
— Хворы ляжыць ціха, — сказала яна. — Пані мусіць ісці! Неадкладна! Яна яму не сваячка!
Дзяўчына пачырванела, вызваліла рукі і хацела падняцца. Але ў гэты момант з вуснаў Герхарта пачуўся гартанны крык, яго скрывіла ад жаху, і мне падалося, што ён кліча нейкую Анну.
— Застаньцеся! — раз’юшана прамовіў я і стаў паміж дзяўчынай і сястрой.
Мне было ўсё роўна, што здарыцца далей.
Сястра затрэслася ад абурэння і звярнулася да дзяўчыны:
— Пані, пакіньце палату! Я сама застануся з хворым.
— Не варта, — жорстка растлумачыў я. — Ён даволі часта злаваўся на вас.
Яна скіравалася да дзвярэй:
— Тады я мушу паведаміць. Я зараз жа пайду да доктара!
— Ідзі ты да шыбеніка, старая сава! — кінуў я наўздагон.
Напружана, нецярпліва чакаў я, што ж будзе. Я цвёрда вырашыў: ніхто больш не ўвойдзе ў палату. Гэта была толькі нашая з Герхартам справа. Яна не датычыла больш нікога.
Але больш ніхто і не прыйшоў.
Герхарт памёр раніцай, на другія суткі пасля Калядаў. Памёр лёгка, у сне. Дзяўчына заставалася з ім, пакуль усё не скончылася. Потым мы моўчкі крочылі праз бляклае снежнае святло калідора. Цяпер, калі ўсё мінула, мне зрабілася цяжка на сэрцы ад размовы з сястрой. Нічога прыемнага ў такіх шпітальных справах не было. Мне, канечне, усё адно, але лепей, калі дзяўчына пакіне бальніцу.
— Спадзяюся, у вас не будзе праз гэта праблем, — сумна вымавіў я.
Яна зрабіла невыразны рух і паглядзела наперад:
— Не мае значэння… У параўнанні з гэтым…
Я зірнуў на яе. У яе быў зусім іншы твар. Вечарам, калі яна спявала з класам, гэта быў твар дзяўчынкі — а цяпер я глядзеў у сур’ёзны, сканцэнтраваны твар чалавека, які шмат ведае і зазнаў пакуты.
Вяртаючыся назад, я ўвесь час думаў пра гэта і дзівіўся: цяпер, калі званы пачалі клікаць да ранішняй імшы, мне ўпершыню з таго часу, як я стаў салдатам, было спакойна. Я адчуваў, што зрабіў нешта добрае, я зноў ведаў, што ёсць нешта, апроч вайны і разбурэння, што гэта вернецца. Спакойна і павольна я вярнуўся ў палату, у якой золатам і шэранню зіхацела святло раніцы. У ложку больш не ляжаў выпадковы салдат Герхарт Брокман. У ложку ляжаў вечны таварыш, і яго смерць ужо не была жахам — яна была запаветам і абяцаннем. Абаронены і супакоены, лёг я побач з ім.
Вы, снежаньскія ночы 1917-га! Вы, ночы пакутаў і шэрасці! У вашай невытлумачальнай бядзе прачнулася надзея і воля да чалавечнасці! Вас нельга забываць, вашая перасцярога ў гэтыя дні смуты не павінная быць занядбаная! Ніколі!