— Замолчи, тысячу чертей! Потому и не хочу…
— Ладно хоть признал, что только поэтому не хочешь.
— … мать вашу мещанскую, этот наш социализм еще мясом не оброс, еще ребра наперечет, а вы уже накинулись обгладывать его. Ужас какой-то… Я предложу создать союзную комиссию по расследованию посягательства на убийство социализма с целью ограбления. Из засады личных аппетитов. Назло всем вам, не буду начальником!
Председатель уезда ходит вокруг меня.
— Значит, не хочешь?
— Не хочу.
— А если мы прикажем?
— Тогда — не могу.
Он ходит вокруг меня, как вокруг отловленного зверя, который не отмечен ни в одной зоологии, пронзая меня то одним, то другим глазом, потом вдруг оба лезвия своих зрачков опускает на мой лоб.
— Неужели в этой стране есть человек, не желающий стать начальником?
— Как видишь, есть.
— Не хочешь?
— Нет.
— Гм!
Ну что может быть приятнее, чем смутить человека, глубоко убежденного в том, что его никто не может смутить, — ведь он руководитель, проработавший всю, какая есть, марксистскую литературу вплоть до тонюсенькой брошюрки, ведь то, что происходит в мире, ему ясно и понятно, словно идет по его, председательским, предначертаниям. До него наконец дошло, что я упиваюсь его растерянностью.
— Какого рожна тебе надо? — взорвался он.
— Не знаю.
— Гм!
Председатель, когда приехал в наш уезд, всегда знал, чего хотел, решения принимал быстро и бесповоротно, а короткие его распоряжения звучали энергично и весомо. Но со временем он как-то размяк, былая категоричность исчезла, заменившись осторожным сомнением, разными «гм», «да, да» и «посмотрим»! Неминуемая участь всех, кто думает, что экономику и политику выучил раз и навсегда, а жизнь то и дело преподносит новенькое, чего не было в учебниках. Председатель держался на нескольких старых революционных ориентирах и периодических обзорах референтов. Он был на той стадии развития, когда опыт и интуиция оберегают от серьезных ошибок, а усталость, нехватка свободного времени и самодовольство не позволяют делать смелых, созидательных шагов. К тому же принимать в наше время отважные самостоятельные решения стало проявлением чистого авантюризма. Кроме разве случаев, когда дело касается судьбы какого-то там Данилы Лисичича или другой, подобной ему микроличности.
Гм!
Хе-хе-хе!
— Данила, сколько лет ты еще сможешь работать?
— Ежели без частых дискуссий с председателем уезда, думаю… лет этак тридцать.
— Ого!
— Я высокого мнения о своем здоровье!
— Гм! Ты уверен?
— Ежели не возражаешь, товарищ председатель, давай проверим. Я сейчас возьму твой письменный стол со всеми решенными и нерешенными проблемами в нем и с тобой на нем, пронесу по городу, потом верну на место и даже не запыхаюсь. Подумаешь, председатель уезда со своим столом! Пустяки!
— Брось свои шуточки. Итак, тридцать?! Ладно. А теперь скажи мне: что такое национальный доход?
— Хе! Это… это… А что?
— Давай определение!
— Э, что касается определения… извини…
— А валовая продукция?
— Валовая, она валовая и есть.
— Я хочу услышать определение!
— Это, брат, все, что производится…. да, верно?
— Этак любой дурак объяснит. Значит, не знаешь определения. Скажи, кто написал «Мост на Дрине»?[31]
— Спроси чего-нибудь полегче. Мостам на Дрине счету нет. Я сам на Зеленой построил два, а про тот… про который спрашиваешь… не слыхал.
— Да ну!
— Не слыхал.
— Скажи мне, что такое подлежащее в предложении?
— В каком предложении?
— Да в любом.
— Подлежащее? Что-то мы проходили в начальной школе. Черт подери… хе, подлежащее! Подлежащее, говоришь, товарищ председатель?
— Понятия не имеешь?
— А, вспомнил, подлежащее и сказуемое. Но убей меня бог, не помню, что это такое.
— И ты строил Лабудовац? Просто поразительно.
— Да ведь города строят не подлежащее и сказуемое… а люди.
— Значение подлежащего и сказуемого и всех прочих форм и определений — показатель общей подготовки руководителя, показатель его экономической культуры, товарищ Данила…
И пошел председатель читать лекцию… А я рву на себе волосы — как же я так оплошал, не спросил Ибрагима, что такое подлежащее, чтоб ему пусто было! Потом сдвинул колени, положил на них руки, словно провалился на переэкзаменовке и выслушиваю рекомендацию прийти через год.