Каждое утро Эльза просыпалась и чувствовала на себе изучающий взгляд Беатрис с фотографии. Это стало мерилом ее дня. Если Беатрис смотрела на Эльзу светло-синим взглядом, день обещал быть хорошим. Если же лицо мрачное, день пойдет насмарку. Чуть выше Эльза видела другую фотографию писательницы, на которой Беатрис было около пяти лет. «Какая же очаровательная девочка, в этой ночной рубашке», – бросил Тома однажды утром. На полке справа от кровати серия снимков продолжалась: на фотографии Беатрис-подросток смеялась, блистая широкой улыбкой с брекетами. Дальше следовали семейные фотографии в рамках – Беатрис с матерью, Беатрис и Тома слились в поцелуе или танцуют медленный танец. На подоконнике стоял еще один портрет Беатрис, в шортах и с теннисной ракеткой, она смеялась, глядя в кадр, Эльза подумала, что снимал наверняка Тома.
Эльза разглядывала фотографии Тома в ее возрасте, около сорока, а еще в двадцать, тридцать лет… Как и его жена, он всегда выглядел элегантно, его густая копна волос еще не поседела, а черты лица еще не заострились и не подчеркивали его зеленые глаза. У него тогда еще не было того серьезного и напряженного взгляда, который иногда проявлялся в присутствии Эльзы, от которого у нее внутри все переворачивалось. Нет, на этих фотографиях он был скучным и даже безликим. Понравился бы он ей тогда? Вряд ли. Ей нравился Тома именно такой, как сейчас, с его годами, его сегодняшним лицом. Прежнего Тома она бы, скорее всего, даже не заметила.
Эльза изучала огромную библиотеку Беатрис. Та очень заботилась о своих книгах, которые были идеально расставлены в алфавитном порядке по фамилии автора, в отличие от книг Эльзы, которые были свалены на стеллажах в ее трехкомнатной квартире в Лионе. Из книг Беатрис она выбирала самые потрепанные, читаные и перечитанные. Ее особенно трогало, когда она натыкалась на подчеркнутое Беатрис слово или восклицательный знак на полях. Иногда на форзаце Эльза обнаруживала выведенные округлым, аккуратным, почти детским почерком имя и фамилию хозяйки. Беатрис много читала Саган, Фицджеральда, Сэлинджера, Оскара Уайльда, а также Вирджинию Вульф, Дороти Паркер, Колетт, Жорж Санд… Ее книжная вселенная простиралась от англосаксонской литературы до первых феминистских текстов. Эльза листала классиков глазами Беатрис, искала в каждой книге то, что особенно ей нравилось, а быть может, даже и побуждало писать. Всякий раз, когда Беатрис подчеркивала фразу или комментировала абзац, Эльза размышляла о том, что же вызвало у нее такой отклик, что привлекло ее внимание, как она вдохновлялась этим в своих романах.
Тома не вмешивался и позволял Эльзе бродить по квартире. «Вы как кошка, изучаете все закоулки в доме», – подшучивал он, когда видел, как она ходит в носках и футболке по квартире, с ноутбуком в руках, и ищет, где бы ей устроиться. Обычно она выбирала спальню, но вскоре ее выгоняла оттуда Паола, чтобы пропылесосить или вытереть пыль. Тогда Эльза перебиралась на светлую, освещенную солнцем кухню и садилась неподалеку от Пикассо. «Интересно, Беатрис тоже часто садилась на это место, чтобы разобрать почту или почитать», – замечал Тома. Вскоре Паола приходила мыть посуду, гладить, раскладывать продукты. Эльзе было непривычно, что ее жильем занимается кто-то другой, и иногда ей казалось, будто она снова маленькая девочка, которую мама гоняет из одной комнаты в другую, чтобы вымыть пол, и которой негде укрыться, несмотря на то что квартира огромная. В конце концов она пряталась в гостиной, брала подушку и садилась на пол по-турецки, отодвинув безделушки Беатрис на журнальном столике, чтобы поставить туда ноутбук, наушники и книги. Как только Эльза вставала, Паола бросалась к столику, чтобы каждый предмет на нем вновь обрел свое место. Извечное место, определенное ему Беатрис.