Например, термоядерное амбре пота от пары десятков здоровенных мужиков, вынужденных сосуществовать в одном помещении, резкий запах мази для прогревания, грязь на полу, тусклый свет и капающая из проржавевших душевых стоек вода — это неизбежный спутник тяжелой работы футболиста. Ну а вспышки фотокамер, толпы болельщиков, длинноногие красавицы, импортные шмотки, шумные застолья ресторанов, экзотические страны? Да, конечно, и это тоже имеется. Тем разительнее, порою, контраст от перехода из одного состояние в другое.
Данила тихонько вздохнул, уселся в свое кресло, подтянул поближе баул со спортивными принадлежностями, порылся в нем и вытянул, наконец, целлофановый пакетик с шипами. Задумчиво рассмотрел содержимое, а потом решительно высыпал на ладонь и начал перебирать, отыскивая нужные.
— Ростовские? — лениво поинтересовался Численко. Его кресло стояло по соседству.
— В смысле? — удивился Мельник. — Почему ростовские? В Германии купил.
— Ох, темнота, — покровительственно заулыбался Игорь. — Раньше весь Союз играл в шипах, которые делают на вертолетном заводе в Ростове-на-Дону. Сам шип алюминиевый, внутри титановая вставка. Забористая штукенция, скажу тебе честно. Особенно, если слегка подточить. Я, помнится, одному борзому защитнику таким брюхо распорол. Конечно, будто бы случайно.
— На хрена? — обомлел Данила.
— А, — равнодушно махнул рукой Численко. — Этот урод мне в предыдущем сезоне бедро пропахал такими же. До сих пор шрам остался. Во, гляди, — нападающий слегка поддернул трусы и показал длинную белую полоску давнишней плохо зажившей раны.
— Охренеть! — выдохнул Мельник. — Он хоть жив остался?
— Обижаешь, — засмеялся Игорь. — До сих пор бегает, гад такой, других калечит. Ко мне, правда, больше не лезет.
— И в кого ты такой злой, Число? — с искренним огорчением вздохнул Голодец. Он стоял неподалеку и зорко наблюдал за тем, как игроки готовятся к матчу. — Ведь и семья у тебя интеллигентная: отец до сих пор во «Внешторге»?
— Ага, — закивал Численко. — А матушка по-прежнему немецкий в Академии Министерства обороны преподает. И братец старший кандидат наук, большой ученый. Что тут скажешь, в семье не без урода! Помните, как в анекдоте: «Было у отца три сына. Двое умных и третий — футболист». — Игорь с сожалением развел руками. Но тут же жизнерадостно заржал. Другие футболисты заулыбались.
— Во, дает, Число! — послышался чей-то восхищенный шепот.
— Тьфу на тебя, зараза, — в сердцах выругался тренер и вышел из раздевалки.
— Игорь, а, правда, как ты при таких родителях в футболисты подался? — заинтересовался Данила.
— Ха! Так они круглые сутки на работе. И что мне, дома сиднем сидеть и их дожидаться? Не, к черту, — решительно рубанул ладонью воздух Численко. — Во двор и играть во что угодно. Только так.
— Ты расскажи Малому, как на коньках гонять учился, — посоветовал Маслов.
— Да чего там рассказывать-то, — удивился Игорь. — Обычное дело. Крюк из проволоки на борт грузовика, что по нашей улице ехал, набрасывали и за ним неслись. Мостовые обледенелые, на коньках отлично получалось. Вот и вся наука.
— И сколько вас таких под колесами пропало?
— Да хрен его знает, — Численко равнодушно пожал плечами. — Кого раздавило, кого только покалечило. Тогда всякое бывало. Хорошо, с урками не связался, бог отвел. Помнишь, Масло, как нам Юрка Шикунов в сборной рассказывал?
— Это из СКА который?
— Ну да. Прикинь, Малой, его с пацанами во дворе вор-карманник к кражам приучал. А потом на дело повел. Кошельки у зазевавшихся пассажиров тырить.
— И что? — с интересом спросил Мельник.
— Да, — протянул Игорь. — Юрец умудрился внутрь автобуса не залезть — двери перед ним закрылись. Так он побежал к следующей остановке за ним. Парень-то спортивный. Примчался, а там уже дружков-приятелей и вора этого мильтоны скрутили и в отделение волокут. Вот ведь, как бывает.
— Бывает, — согласно кивнул Данила. — У нас в детдоме, конечно, тоже всякое бывало, врать не буду — далеко не ангелы. И за колючку многие воспитанники попадали.
— Выходит, тебе повезло? — добродушно поинтересовался Яшин. Он закончил бинтовать больное колено и с наслаждением прикурил сигарету.
— Не знаю, — честно ответил Мельник. — Не понял пока.