Но у нее было одно важное достоинство: она считала меня прикольнейшим парнем на свете. Я мог рассмешить ее буквально чем угодно: передразнивая учителей, изображая косоглазие, танец человека-голубя. Это очень благотворно влияло на мою самооценку. К сожалению, это совершенно неблаготворно влияло на мои шансы с Ли Катценберг, которая быстро пришла к выводу, что Рейчел и я – крутая пара, и однажды после школы она нам так и сказала.
Так у меня внезапно образовалась девушка. Но не та, что я хотел.
Говоря словами Низара, самого грубого и плохо говорящего по-английски ученика школы Бенсона, «долбаный хрен на фиг в задниссу».
На следующий день я сообщил Рейчел по телефону, что хотел бы быть Просто Друзьями.
– Чудесно! – ответила она.
– Отлично, – ответил я.
– Заглянешь?
– Э, у меня нога застряла в тостере.
Надо ли говорить, что мой идиотский ответ вызвал у нее бурю смеха?
– Не, я серьезно: не хочешь зайти ко мне? – снова спросила она после тридцати секунд (я не преувеличиваю) безудержного хихиканья.
– Мне надо сначала избавиться от этого тостера. – Чувствуя, что разговор заводит нас в никуда, я повесил трубку.
Эта шутка растянулась на несколько дней, потом на недели. Иногда, когда она звонила, я «приклеивался к холодильнику», потом «случайно приваривался к полицейской машине». Весьма плодотворной оказалась тема животных: «Мне надо покормить несколько голодных тигров», «Прямо сейчас я перевариваю целого вомбата». Постепенно Рейчел перестала считать всю эту бессмыслицу забавной шуткой. «Грег, я серьезно, – начала спрашивать она, – если ты не хочешь со мной встречаться, так и скажи».
Но я не мог «так и сказать» – мне казалось, это жестоко. Глупо, конечно, – то, что я делал, было гораздо более жестоким. Но тогда я этого не понимал.
Спокойно: я уже дал себе в глаз.
Ходить в школу стало ужасно неловко. Рейчел отвернулась от меня, но это никак не помогло мне с Ли. Теперь-то мне ясно: Ли стала считать меня подонком. Возможно, именно я подтолкнул ее к заключению, что все парни – подонки, потому что вскоре после моего фиаско с Рейчел Ли подалась в лесбиянки.
Провальный подход № 4: «буферный» комплимент. В седьмом классе у Мары Лабастиль выросли отпадные буфера. Но говорить девушке комплименты насчет ее сисек – не лучшая идея. Мне выпало познать эту истину на очень горьком опыте. Помимо всего прочего, я выяснил, что еще хуже привлекать внимание к тому, что их две. Не знаю даже, почему, но это так. «У тебя классные буфера!» Плохо. «Оба твоих буфера такие классные!» Еще хуже. «Два буфера? Прекрасно!» Кол с минусом.
Провальный подход № 5: джентльмен. Мэрайя Эппс переехала в Питтсбург в восьмом классе. Когда нам представили новую ученицу, я сразу же загорелся. Она была классной, она казалась умной, и, что еще лучше, она совершенно не знала предыстории моих дебильных отношений с девушками. Я понимал, что действовать надо быстро. В тот же вечер, не утерпев, я спросил маму, чего на самом деле хотят девушки.
– Девушки любят джентльменов, – ответила она, немного экзальтированно, – любят, чтобы их засыпали цветами… – Мама посмотрела на папу – дело было после ее дня рождения или чего-то такого.
В общем, на следующий день я пришел в школу в костюме и с самой настоящей розой, которую вручил Мэрайе перед первым уроком.
– Почел бы за честь и огромное удовольствие сопровождать тебя в кафе-мороженое этим воскресеньем, – произнес я с британским акцентом.
– Почел бы? – переспросила она.
– Грег, ты похож на педика! – фыркнул Уилл Каррузерс, качок, сидевший за соседней партой.
Но все сработало. Невероятно! Мы действительно отправились на свидание. И не куда-нибудь, а в кафе в Окленде[2]. Я взял нам мороженого, а когда мы сели за столик, подумал: с этой минуты моя жизнь будет вот такой, и это реально круто, блин!
И тут-то началось Общение.
О, эта девушка была непревзойденной рассказчицей. В смысле: ее было не превзойти. Она могла говорить часами, причем исключительно о своих друзьях в Миннесоте, совершенно мне незнакомых. Ни о чем другом Мэрайя говорить не желала (подозреваю, что и не могла). Сотни часов я выслушивал истории неизвестных людей, а роль джентльмена категорически исключала признания «Это скучно» или «Я это уже слышал».