Но в то же время это давало мне огромную свободу, широчайший музыкальный диапазон. Ведь есть так много хорошо обученных, технически подготовленных музыкантов, которые звучат настолько заученно, прилежно и банально. Возможно, музыкант с более традиционным академическим образованием не смог бы создать такую оригинальную песню, как In The Air Tonight. Если ты не знаешь правила, то ты понятия не имеешь, какие из правил нарушаешь.
Спустя девять лет после того, как Рэг и Лен подарили мне мою первую ударную установку, я все-таки решил брать уроки игры на барабанах. Когда я начал посещать школу Барбары Спик, я шел от станции «Актон Таун» вверх по Черчфилд-роуд и всегда проходил мимо магазина барабанов, хозяином которого был Морис Плак. Это место было меккой для барабанщиков всего Лондона, в то время как сам Морис был востребованным преподавателем по барабанам – его имя было достаточно известно в кругу ударников, частью которого я отчаянно хотел стать. Он бы не снизошел до уроков со мной, поэтому я обратился к одному из его помощников – Ллойду Райану, который не преподавал в помещении Мориса.
Ллойд был подлизой. Он пытался научить меня читать музыку, но мне снова мешал мой слух. Спустя пять лет, в 1971 году, я пришел к нему за несколькими дополнительными уроками после того, как стал участником Genesis. Мы уже выступали с концертами, но я полагал, что у меня снова возникнут проблемы с чтением музыки с листа. Ллойд пришел на один из знаменитых (по крайней мере, среди самых ярых фанатов) в настоящее время дневных концертов группы в театре «Luceum», недалеко от Стрэнда. На сцене я поставил стойки Dexion, к которым крепились разные инструменты: ударные, колокольчики, свистки. Это была сложная, но дешевая конструкция для размещения шумных инструментов. На следующем занятии я увидел у Ллойда абсолютно такую же конструкцию. Он был настоящим подлизой. Больше я к нему не ходил.
В конце шестидесятых, когда я снова недолго играл в Уэст-Энде (и снова в «Оливере!», только на этот раз я играл персонажа немного постарше – трусливого задиру Ноэ Клейпола), я занимался с Фрэнком Кингом – чудесным человеком. Он преподавал в вошедшем в историю магазине барабанов Chas E. Foote’s, который находился прямо напротив служебного входа театра Пикадилли, где я тогда работал. Итак, я рассказал о своем академическом музыкальном образовании, и на этом достаточно. За всю жизнь у меня было около тридцати занятий по игре на барабанах.
Когда я был подростком, для меня было лучше учиться на ходу, в естественной обстановке, в любой момент, внимая всему тому, что было тогда популярно, что творилось вокруг, ведь оно мне дико нравилось. Будучи фанатом игры на барабанах, я не мог выбрать лучшее время и место для того, чтобы совершенствоваться в своем деле, чем Лондон в середине шестидесятых. Тогда все жили музыкой, она звучала отовсюду. Мне понадобилось немного упорства, много удачи и мой огромный энтузиазм, чтобы оказаться в самом центре первого масштабного расцвета поп-культуры в Великобритании.
Все деньги, которые зарабатывал в качестве обычного актера – мне платили пятнадцать фунтов стерлингов в неделю, когда я снова играл в «Оливере!», – я тратил на свое всепоглощающее увлечение. Я стал жадным коллекционером записей песен и покупателем билетов на концерты. После того как я купил пластинку с песней Джо Брауна It Only Took a Minute, я сразу перешел к коллекционированию всего, что снискало одобрение у Northern Songs – основанной Брайаном Эпштейном и The Beatles компании, выпускавшей платинки; например, Do You Want to Know a Secret? Билли Дж. Крамера, Hippy Hippy Shake группы The Swinging Blue Jeans и много другого. Мои уши буквально воспламенялись от огромного потока потрясающей музыки, звучащей из радио, в клубах, пабах, спальнях по всей стране. Я с религиозным благоговением включал каждое воскресенье Pick of the Pops – музыкальный хит-парад Алана Фримана – и Saturday Club Брайана Мэттью, и обе эти программы были на Light Programme на BBC.
Изменения в музыке неизбежно влекут за собой изменения в моде. В 1966 году я иду за покупками в I Was Lord Kitchener’s Valet в Foubert’s Place, рядом с Карнаби-стрит; это был очень модный на тот момент бутик. Я судорожно искал военный костюм, в который были одеты на сцене два лидера новой группы, сводившей меня тогда с ума. Эрик Клэптон и Джинджер Бейкер были, соответственно, крутым гитаристом и сумасшедшим барабанщиком в Cream – в трио, которое войдет в историю как первая успешная рок-группа.
Я узнал об этой группе, как ни странно, в старом добром Хаунслоу. Однажды вечером в 1966 году я стоял на остановке в Хаунслоу, ждал последний автобус и вдруг услышал разъяренную музыку какого-то блюз-бенда, разрывающего стены местного клуба The Attic. Мне было пятнадцать, и я слышал тогда песни, которые позже войдут в их дебютный альбом Fresh Cream конца года. Я и представить не мог, что спустя некоторое время я буду близко дружить, продюсировать, совместно выступать и ходить вместе на вечеринки с их – уже известным на тот момент – гитаристом.