- Как раз знаю. Это такое место, где зверей держат в клетках день и ночь, и люди приходят на них смотреть. Там я дружил со снежным песцом. Ему там не нравится.
- Снежная лисичка? Такая смешная? Мы как ни придем, а она все бегает вокруг своего бревна. Без остановки носится, как заводная игрушка. Как мои паровозики. Отчего это, как ты думаешь?
- Это он. Ему там не нравится. Он не может спать, потому что видит во сне бескрайние просторы Арктики и берег северного океана, откуда он родом. Ему кажется, если он будет бегать, то рано или поздно сможет туда добраться.
- Как это печально, - сказала девочка и натянула смешную шапку в виде совы на уши. Легкий ветерок пробежал по сугробам, взметнул в воздух снежную пыль и запорошил снеговику глаза, сделанные из шишек, заботливо подобранных по размеру и почти одинаковых. - Ты сказал, он родился на берегу океана?
- Нет, я сказал, он оттуда родом, - снеговик осторожно протер глаза мягкими руками с надетыми на концах, там, где предполагались ладони, старыми варежками. Одна из них слетела и упала на сугроб, а прихотливый ветерок поволок ее к гаражу, пока та не зацепилась за торчащие из снега зеленые зубья ограждения клумбы. Девочка поспешила поднять варежку и, вернувшись, старательно приладила сбежавший предмет туалета на место. Для этого она стащила с себя толстые фиолетовые лыжные перчатки, и снеговик обратил внимание на ее руки - покрасневшие так сильно, словно она их обварила.
Про кипящую воду он помнил, но очень смутно - то ли сон, то ли кто-то рассказывал. Он знал, что кипятком можно обжечься. Что такое обжечься, он не понимал - это было только слово, абстрактное понятие, ничего для него не значащее. - А родился он в зоопарке во Флориде.
- А что, разве есть разница? Слова почти одинаковые, а означают, получается совсем разное.
- Есть. Родом я с далекого поля над Канадой. Там я зародился - в большом облаке. А родился сегодня. Понимаешь?
- Сегодня? - девочка уставилась на него вопрошающем взглядом. Глаза у нее были серо-голубые, как весенние сосульки, а ресницы черные, как те веточки, что его создательница использовала для бровей. Снеговик попробовал подвигать бровями и не смог - их слишком плотно вдвинули в снег, закрепив по краям маленькими снежками. В прошлый раз - когда он был, этот прошлый раз? - было весело, потому что брови выпадали, когда он менял выражение лица. Девочка вставляла их на место и смеялась, а он нарочно хмурился, заставляя ее делать это снова и снова.
Снеговик выучился выражению лица у нее - копируя и тренируясь, пока она была в школе или спала. В прошлый раз он простоял долго - после снегопада, спустя пару дней, вдарил мороз, превратив его в ледяную статую, крепкую и надежную. Лишь внезапная оттепель на Рождество - ага, значит, дело было в декабре - увлекла его к корням дремлющих деревьев и недовольно ворочающихся в спячке луковиц тюльпанов возле дома. Потом была новая туча - и новый дождь, секущий свинцовую поверхность большого озера. Он был везде - и не помнил ничего, кроме вкуса ветра - горького и бездомного, бросающего его - то ли слезами, то ли снежной крупой - в лица людей и на грязные стекла машин. А потом он вновь увидел свет - уже глазами, которые она берегла для каждой новой встречи. Она лепила его каждый раз и каждый раз не могла понять, что он рождается по новой - под ее руками. Он смутно ощущал, что был такой разговор - но когда и с кем, не знал. Возможно, с ней, а может быть, и с каким-то другим ребенком. Впрочем, других детей снеговик не помнил.
- Я же тебе говорил. Ты меня лепишь - я рождаюсь. Каждый раз по новой.
- Да? Я не помню, что ты это говорил. Ну, я забывчивая. Мама так говорит, - девочка засмеялась.
- Почему?
- Я забываю повесить рюкзак на место и одежду выложить на завтра. И я долго сижу в ванной - а мама ругается и говорит, что я не понимаю, что такое время, - Она понурилась и опасливо покосилась на дом, молча глядящий на них темными, не освещенными окнами. Только где-то в глубине горела лампа.
- Ну, это еще не забывчивость. Это просто рассеянность. Ты думаешь о чем-то другом в такие моменты?
- Ага. Я представляю, что я - принцесса и живу в замке. И в школу ходить не надо. У принцесс же как, - девочка задрала подбородок, приняв соответствующее ее воображаемому титулу выражение. - Учителя сами приходят. А одежду приносят фрейлины. И на горку всегда можно. И о времени никто не напоминает.
- Я не знаю, что такое время, - задумчиво сказал снеговик. - Оно ничего не значит для меня. Я есть всегда - даже когда я вода. Или пар.