- Вот именно. - Ирочка одобрила слово. - Надо, чтобы сын не пугался своей матери. Вы ведь любите его для себя. Чтобы ВАМ было хорошо, а не ему.
Это новость.
- И мне его очень жаль, - заключила Ирочка.
Новость номер два. Олег, оказывается, одинок и не понят в своем доме. Но она, Ирочка, протянула ему руки.
Их двое, как в вальсе. Кружат по голой планете.
- Предположим, я плохая мать. Но почему ваших родителей не было на свадьбе?
Ирочка не ответила.
Существуют ли они, эти родители? Или только в принципе? Кто она? Из каких корней? Из какого сада-огорода?
- Я не слышу, - поторопила Анна.
- А я молчу.
Человек если не хочет - может не отвечать; Он же не на суде. Даже президенты на пресс-конференции могут промолчать, если им не нравится вопрос. Если он кажется им бестактным. Но здесь не суд. И не пресс-конференция.
- Почему ты молчишь?
Вместо ответа Ирочка вытащила из-под кровати дорожную сумку, молча побросала туда свои вещи и молча ушла. Захлопнула за собой дверь.
На все это понадобилось пятнадцать минут времени.
Последнее, что видела Анна, - зад Ирочки, обтянутый джинсами, похожий на две фасолины.
Олег вернулся с работы. Достал с антресолей чемодан, положил туда четыре пары обуви, видеомагнитофон, кассеты. Все остальное было на нем. На его сборы ушло двадцать пять минут. И там пятнадцать. Всего сорок.
Сорок минут потребовалось на то, чтобы разрубить конструкцию: мать сын.
Жизнь разделилась пополам: ДО и ПОСЛЕ.
Эти две жизни отличались друг от друга, как здоровая собака от парализованной. Все то же самое: голова, тело, лапы - только ток не проходит.
Анна была как будто выключена из сети. По утрам просыпалась, пила кофе. Кофе она варила замечательный, но не чувствовала аромата. Какая разница - что пить, можно и сырую воду. А можно вообще ничего не пить.
После завтрака по привычке включала кассету Высоцкого. Он заряжал ее на работу. Но сейчас Анну укачивали однообразные хрипловатые крики. В жизни ПОСЛЕ - повышался оценочный критерий. Ничего не нравилось, никому не доверялось.
Выключив магнитофон, Анна садилась за работу.
Подстрочный перевод - это полдела. Он передает содержание, а не автора. Надо услышать авторскую интонацию, общую тональность. В мозгу должен прозвучать звук - скажем, "ля" - камертон данной вещи. И если это услышишь - тогда есть все: и автор, и таинство творчества, и языковой код. Анна как бы перемещалась во французского писателя - слышала его голос, вбирала энергетику души. Счастливые люди - творцы. У них другое бессмертие. Они не зависят от детей так напрямую.
В жизни ПОСЛЕ Анна сидела за столом, как чурка с глазами. Пыталась вникнуть в интонацию, но мозги затянуло липким туманом.
Да и зачем нужен этот перевод? И почему именно Анна должна переводить? Без нее обойдутся. Этих переводчиков как собак нерезаных.
Язык, кстати, связан с ландшафтом. В Армении гористая местность и слова - тоже гористые. Может встретиться фамилия, где пять согласных подряд: МКРТЧЯН.
А в Эстонии равнинная местность. Там такие слова: СААРЕМАА... Северные языки протяжные. К югу ускоряются. Французский язык набирает скорость, а испанский уже сыплет, как горох на блюдо.
Но при чем тут Мкртчян, горох? А ни при чем...
Просто работать не хочется, есть не хочется. Жить не хочется. Еще немножко - и превратится в призрак. Все видит, но ни в чем не участвует.
***
- Ты должна была ее полюбить. Взять на душу, - сказала Лида Грановская.
- С какой такой стати? - не поняла Анна.
- Если ты любишь сына, а сын Ирочку, ты должна любить то, что любит твой сын.
- Значит, Ирочку будут любить и я, и Олег, А меня никто. Меня только терпеть, зажав нос.
У Анны выступили на глазах злые самолюбивые слезы.
Еще полгода назад этой Ирочки не было в природе.
То есть она где-то была - в Ставрополе или в Мариуполе, так далеко от их жизни. И вот явилась, проникла в дом, впилась, как энцефалитный клещ, отравила, убила, стащила сына.
Ненависть забила горло. Пришлось вдохнуть поглубже, чтобы пробить ненависть.
Сидели на даче у Лиды Грановской. В окно смотрели елки под тяжелым снегом. Как обидна, как оскорбительна ненависть, когда под небом такая красота...
Интересно, а у природы есть ненависть? Может быть, землетрясения? Извержения вулканов? Штормы на море?
Лида Грановская выкладывала в камине дрова.
.. - У тебя была свекровь? - спросила Беладонна.
- А что? - не поняла Анна.
- Интересно, ты как к ней относилась?
Анна добросовестно вспомнила свою свекровь. Димину маму. Когда они познакомились - Анне было девятнадцать, а свекрови сорок семь. Между ними двадцать восемь лет. Целая сознательная жизнь. Добролюбов за это время успел состояться и умереть. Но при чем тут Добролюбов... Свекровь казалась Анне сильно пожилой: на теле лишние куски, на лице лишние заломы, под глазами мято, будто пергаментную бумагу пожулькали в кулаке, а потом разгладили ладонью. Анна прослышала: в молодости у свекрови был крутой роман с кем-то значительным, она любила, и ее любили. Но Анне трудно , было это представить.
Первое время жили вместе. Свекрова мощно метала свое тело то туда, то сюда, из комнаты в кухню и обратно;
Ставила тарелки, выносила тарелки. Выражала какие-то свои мысли, которые вполне могла держать при себе. От этого ничего бы не изменилось. Анна слушала вполуха, никогда не возражала, не грубила, не приведи Господь...
Была равнодушно-вежлива. И это все.
- Ты ее любила? - спросила Беладонна.
- Терпела.
- Ну вот, и тебя терпят. Закон бумеранга. Как ты, так и к тебе.
- Неужели передается? - с мистическим испугом спросила Анна.
- А как бы ты думала...
Лида Грановская обложила дрова газетами.
- Просто вам не надо было жить вместе. С самого начала, - поставила диагноз Лида. - На Западе вместе не живут.
- А куда я их дену? У нас двадцать семь метров на троих. Норма. Нам никто ничего не даст.
- Этот развитой социализм кого хочешь заложит, - заключила Лида и поднесла спичку.
Огонь занялся сразу. В камине весело загудело.
Разлили по рюмкам яичный ликер. Лида сама приготовила из сгущенного молока, водки и яичных желтков.
Лида придумывала не только еду, но и напитки.
Грановский отсутствовал в очередной загранице. Последнее время он разъездился. Капиталистический ученый мир просто вырывал его друг у друга. Друзья шутили, что в таможенной карточке в графе "профессия" он писал "вел. уч." - что значило "великий ученый". Его так и звали. "Велуч".
Помимо основной науки, Велуч завел себе хобби: сочинять лозунги бастующим - армянам, молдаванам, шахтерам - в зависимости от исторического момента. Лозунги были эмоциональны, научно-корректны. Точно и упруго выражали основную мысль.
Лида выполняла роль фильтра, пропуская через себя воображение мужа. Ненужное и лишнее отбрасывалось.
Это было своеобразное соавторство. Они любили друг друга с восьмого класса средней школы, в общей сложности тридцать лет. С любовью ничего не делалось, она не переживала кризисы, не хирела, не мелела. Наверное, так и должно быть. Проходит что-то другое, не любовь. А настоящая любовь проходит вместе с человеком.
Анна смотрела на огонь, и ей хотелось любви. Был бы рядом человек - не страшна никакая Ирочка. Он сидел бы сейчас рядом и смотрел вместе с ней на огонь.
- А где они паркуются? - спросила Беладонна.
- Снимают, наверное, - предположила Анна.
- Почему "наверное"? Ты что, не знаешь? Они не звонят?
Лида вглядывалась в Анну. Анне было стыдно сознаться в том, что сын бросил ее и не звонит, и если бы она заболела или даже умерла - он узнал бы об этом с опозданием и от третьих лиц.
Анна молчала.
- Все-таки дети сволочи! - подытожила Беладонна.
- А как мы к своим матерям? - спросила Лида.
Огонь был привязан к дровам и устремлялся вверх, как будто хотел оторваться от основания. Так и люди - привязаны к корням, а рвутся вверх и в стороны.
...Анна отдавала матери маленького Олега на три летних месяца. Выезжали на дачу. Мать батрачила, носила воду из колодца, готовила на керосинке. И в один из таких месяцев получила страшный диагноз. Анна приезжала каждую субботу и спрашивала: