Каждый корабль был тщательно подобран под конкретного пилота, изготовлен в единственном экземпляре и представлял собой плод совместной работы ученых, инженеров и конструкторов. И весомой статьей в расходной части бюджета страны.
Груз ответственности и волнующее чувство ожидания предстоящей встречи наверняка будоражило души мальчишек. Но сейчас они разговаривали и шутили, стараясь хоть как-то отвлечься, развеяться.
Армейский суперджет пошел на снижение. Все оживились, загудели, припали к иллюминаторам.
Облака рассеялись. Один из курсантов, Дмитрий, весельчак и душа любой компании, смешно изобразив из кулачка микрофон, весело произнес:
– Уважаемые пассажиры! Говорит капитан корабля! Наш перелет подходит к концу. До посадки в Космопорте «Байконур» оста-а-лось все-го-о-о, – он нарочно растягивал слова, выигрывая время на обдумывание и подсчеты, – всего три минуты.
– Сиди, «командир», – под общий хохот мягко, по-отечески отвешивая легкую оплеуху, осадил его Альберт Михайлович.
– Даю обратный отчет, – подхватил идею другой курсант, Александр. – Три, два, один! Касание! Ой, или не касание?
– Три минуты, а не секунды! Голова в пилотке! – шутливо обиделся Дмитрий. – Альберт Михайлович! Срочно учите Сашку мерам времени, а то он не знает! То рычаги управления – тормоз с газом – путает, то единицы времени! Зато значок нацепил на китель – что ты! Выпускник летного училища…
– Чего свистишь? Это ты, наверное, путаешь, – огрызнулся Александр. – Постой, какие рычаги? У меня аппарат не рычагами управляется. Чего смешного? – его внимание переключилось на сокурсника Тимофея, который буквально покатывался со смеху.
– «Голова в пилотке» … – сквозь смех простонал тот. – Я-то думал, что Сашка у нас – пилот, а он…
– … Пилотка! – подхватил Дмитрий. – Ну, натурально!
Раздался дружный смех.
– Ну, погодите у меня! – «Пилотка» вскочил со своего места, сорвал с комбинезона ремень и, размахивая, попытался дотянуться им до обидчиков.
– Что, слабо? – подзадоривал его Дмитрий, прячась за спинкой кресла. – Ребята! Пилотка изобрел новый вид грозного оружия – «разящий ремень»!
– Ага! – вторил ему Тимофей. – Оружие с одним стратегическим недостатком – радиус действия маловат – всего полтора метра.
– Ничего, сейчас он изобретет какое-нибудь кидательное оружие, – не унимался Дмитрий. – А защитный экран в виде спинки кресла тебе все же не пробить, Саш!
– Сейчас я использую тактику ближнего боя, – погрозил Александр. – Вот тебе! – воспользовавшись моментом, он замахнулся ремнем на зазевавшегося Тимофея, но не рассчитал траекторию и случайно задел одного из механиков. – Ой, извини, Степаныч, я не хотел.
– Так, товарищи курсанты, – не выдержал шалостей подчиненных командир. – Отставить потасовку!
– Есть отставить потасовку…
Потасовку пришлось прекратить, и так уже имелись пострадавшие. Но утихать раздухарившиеся курсанты и не думали, продолжая перепалку и упражняясь в острословии.
– Игорек, извини, пожалуйста.
Игорь обернулся на голос Михалыча, одного из инженеров. Добродушное лицо, в глазах – искорки любопытства.
– Слушай: откуда он узнал?
– Что узнал?
– Ну, что мы через три минуты сядем…
– Ах, это… Чистая арифметика, – улыбнулся Игорь, – Арифметика и знание базовых величин.
Инженер коротко кивнул, ожидая объяснений.
– Все очень просто. Суперджет идет на автопилоте, это видно по чуть колеблющимся элеронам. Мы спустились ниже облаков, вышли на посадочную глиссаду… Думаю, высота в пределах тысячи километров. Расчетное время посадки с этой высоты – не более трех минут.
Михалыч закивал.
– Спасибо, все действительно просто.
– А еще у нас встроенный в часы альтиметр и расписание полета, – с хитрой улыбкой добавил Игорь.
– Отряд, слушай мою команду! – раздался голос командира. Все притихли. – Напоминаю всем: у вас один час, чтобы привести себя в порядок. В гостином корпусе вы найдете все необходимое. Ровно в одиннадцать часов – торжественное построение на плацу. Просьба не опаздывать. Форма одежды… – он сделал жест рукой, предлагая закончить фразу.
– … Парадная! – с энтузиазмом отозвались курсанты, без пяти минут капитаны.
1-02 Первая встреча
Прием рапорта молодых пилотов и вручение жетонов на исследовательские челноки происходило в торжественной обстановке. На плацу между штабом и взлетно-посадочной полосой были сооружены трибуны, празднично выкрашенные в цвета национального флага. На центральной части трибун отсвечивал золотом двуглавый орел. На трибуне – командующие военно-воздушными и космическими войсками, многочисленные почетные гости.