«Я полностью одобряю Заявление Братиславского совещания компартий, но одно-
временно считаю, что только присутствие Советской армии или союзных армий на
территории ЧССР может оказать действенную помощь чехословацкому народу в борьбе с
контрреволюцией (сержант Рябцев, 11 т[анковой] д[ивизии] 20 армии)».
«Президиуму ЦК КПЧ полностью доверять невозможно, – сказал майор Каратаев
(129-я мотострелковая дивизия, Прикарпатский военный округ). – При сложившейся об-
становке мы должны иметь твердые гарантии того, что здоровые силы Чехословакии мо-
гут сохранить социалистические завоевания».
«Вряд ли сами чехословаки способны уничтожить контрреволюционные элементы
без нашей военной помощи. Нельзя терять времени, потом трудно будет наверстать
упущенное. Нужно сейчас вводить советские войска в ЧССР (подполковник Серверин, 2-
я мотострелковая дивизия, Группа советских войск в Германии)…
Командиры, политорганы и партийные организации армии и флота принимают
конкретные меры по изучению настроений личного состава, глубокому разъяснению ре-
шений июльского (1968 г.) Пленума ЦК КПСС и Заявления шести коммунистических и ра-
бочих партий – участниц Совещания в Братиславе, мобилизуют личный состав на образ-
цовое выполнение воинского долга и готовность выполнить любой приказ партии и пра-
вительства» 27.
Под конец лета 1968 года обнаружилось полное бессилие власти мани-
пулировать массовым сознанием эффективно. Поддержку кремлевской по-
литики ораторы выражали вымученными словами. Власти не могли пред-
ложить правдоподобные аргументы исторического, культурного, религиоз-
ного характера, способные убедить думающих людей в действительной
угрозе со стороны чехов и словаков. Хотя Дубчеку и пражским реформаторам
тоже приходилось впадать в партийную риторику, они тем и держали в
напряжении Кремль, что на резкости в свой адрес отвечали со спокойствием
и достоинством стоявшей за ними европейской цивилизации.
Если бы руководство СССР лучше знало отечественную историю, его
могло бы насторожить некоторое сходство развития событий в 1968 году с
европейской ситуацией в 1914 году. При всей разности конкретных обстоя-
тельств, разделенных половиной века, неизменной оставалась уверенность
России в державном праве наводить порядок на чужой земле. Тогда сербы
(теперь их назвали бы «здоровыми силами»), решая свои проблемы с Австро-
Венгрией, обвинившей их в убийстве эрцгерцога Франца-Фердинанда, обра-
тились за помощью к России. Власти объявили мобилизацию в защиту бра-
тьев-славян. В патриотическом угаре никто не представлял масштабы по-
трясений, ожидавших Европу и Россию.
Чехи с беспокойством наблюдали, как Кремль неотступно, с необъяс-
нимым, почти нескрываемым раздражением возбуждает себя и нагнетает
напряженность в стране. С надеждой сбить хотя бы чуть накал страстей пар-
тийная организация Министерства иностранных дел Чехословакии, отбро-
сив дипломатические условности, 17 июля 1968 года шлет дружеское письмо
партийной организации Министерства иностранных дел СССР. С советскими
коллегами чехословацкие дипломаты не один год вместе учились, сотрудни-
чали, встречались в разных странах и не могли поверить, что теперь упира-
ются в стену. «Мы полагаем, что наши друзья в некоторых социалистических
странах не понимают или неправильно толкуют многое из того, что у нас
происходит. Мы полагаем, что это является следствием недостаточной ин-
формированности и неправильного понимания и оценки новых явлений в
нашей современной жизни» 28.
Можно представить, как далеко зашло отчуждение, если люди, давно и
хорошо друг друга знающие, вынуждены объяснять коллегам, что дружба с
Советским Союзом и другими социалистическими странами «имеет не толь-
ко рациональные причины, но и глубокие эмоциональные основы». Им не-
понятно, почему «друзья опасаются» за происходящее в Праге и «неустанно
обращают наше внимание на опасность роста враждебных сил». Стараясь не
задеть самолюбие коллег, чехословацкие дипломаты уже в который раз
напоминают, что для беспокойства решительно нет причин; процесс демо-
кратизации проводит партия «при полной поддержке широчайших слоев
народа».
Мы стоим, говорится в письме, за единство социалистических стран, а