октября я передал Юре в больнице диплом государственной награды, которую 28
октября я принял в пражском Кремле от президента Вацлава Гавела. <…>
В прошлом году я тоже немножко шлялся по миру, вместе с Марией мы побы-
вали в Марокко, в местах, где мы с Юрой точно 52 года назад начинали свое африкан-
ское путешествие. Мне удалось заснять несколько фотографий точно на тех ме-
стах, где мы были тогда – парни 26, 27-летние. Уже неправда!
Вот, а теперь скажи, Леня, что происходит с этим огромным количеством
твоих рукописей по истории 68 года. Когда будешь публиковать? Время не ждет, ми-
лый. В 10-ю годовщину 17 ноября появилось у нас по телевидению и в газетах много
документов, включая, например, разговоры с Биляком (режиссер Милан Маришка
должен был Биляку заплатить 2000 долларов за разговор!!!).
В связи с этим я много думал о тебе.
23 января придет на экраны первая часть ТВ сериала «Мир глазами H+Z» в 13
частях, все воскресенья до апреля. Над сериалом мы работали более двух лет.
Вот, Леня, отправляю я тебе и Неле самые лучшие пожелания здоровья и везе-
ний в новом веке. Твои Мирек и Мария.
(От руки): Уже много годов не писала на русском языке. Желаю самое лучшее.
Мария 21.
О различии между психологией россиянина и среднеевропейца я заду-
мался во время поездки в Германию. С немецкими приятелями в их машине
мы неслись по прекрасному шоссе, разделяющему лежащую слева от нас
германскую землю от раскинувшейся справа швейцарской территории.
Сверни с шоссе налево – ты в одной стране, спустись направо – в другой.
Спутники с восторгом говорили о том, как каждый раз, проезжая эти места,
они сворачивают на швейцарскую территорию; в километре от дороги чуд-
ная деревушка, там сельское кафе, и можно выпить кружку особого местного
пива. «Жаль, – сокрушались приятели, – что в твоем паспорте нет швейцар-
ской визы». А что, спрашивал я, полиция деревни может потребовать мой
паспорт? «Ты с ума сошел, – смеялись спутники, – здесь за сто километров не
встретишь полицейского». Но кто-то может догадаться, что у меня нет визы
и могут быть неприятности? «Ну что ты говоришь? Кому придет в голову во-
прос, есть у тебя виза или нет! Сиди и пей пиво…» Я не понимал, почему в та-
ком случае мы не можем свернуть к деревушке. Теперь немцы смотрели на
меня с изумлением: «Но ты сам сказал, у тебя нет швейцарской визы. Нельзя
же!»
Нельзя, даже если о твоем прегрешении никто не узнает, и это тебе ни-
чем не грозит, тебе самому невозможно нарушить закон. На внутреннем за-
прете, как на фундаменте, для европейца стоит миропорядок и уважение к
собственной личности.
Помню и поездку с Ганзелкой и Зикмундом из Иркутска до Краснояр-
ска, когда мы останавливали «Татры», углублялись в тайгу, находили место у
ручья, разводили костер и готовили шашлыки, нанизывая кусочки мяса на
очищенные ножом еловые ветки. Сколько хлама в тайге после туристов! Как
будто с самолета над тайгой вываливают содержимое городских свалок. И
хотя чехословацкие путешественники выбивались из графика, опаздывали к
месту назначения, а там ждали люди, и я напоминал об этом, никто не спе-
шил к машинам, пока все следы от привала не оказались в мешке, а мешок в
кузове. Мешки выбросят на ближайшей свалке мусора. До сих пор вижу, как
Ганзелка, опустившись на корточки, сгребает ладонью застрявший в траве
пепел от погашенного костра и движением руки выпрямляет траву, чтобы
выглядела, как до нашего прихода. Хотя вокруг на три сотни километров ни
души. Нельзя!
И все же мой опыт общения с чехами слишком фрагментарен, чтобы су-
дить об их национальном характере. Могу сослаться на пражских психоло-
гов; по их наблюдениям, соплеменники не склонны выделяться, привлекать
к себе внимание, демонстрировать образованность или мастерство, предпо-
читая роль осторожного, отчасти замкнутого, часто самолюбивого, но всегда
неприметного индивида. У него свои отношения со временем. От чеха не
услышишь: «Встретимся часа в три…», он скажет: «…в три часа пятнадцать
минут»; и будет минута в минуту. И с этим ничего не поделаешь, чеха еще