ществует…»
– Что с вами? – дергает меня за рукав Доржи. – Этих людей вы где-
нибудь видели, нет? А книги читали, нет? У меня одна есть, про Африку. Могу
дать, хотите, нет?
Это я теперь припоминаю, о чем спрашивал Доржи, а тогда не слышал.
Письмо М.Зикмунда из Злина в Москву (31 декабря 2003 г.)
Дорогой Леня, я тебе до сих пор должен ответ на твое письмо из Тегерана (без
даты, с почтовой печаткой 17.4.02) – я постоянно столько занят, ведь хорошо зна-
ешь. В позапрошлом году мы чуть-чуть в Каире не встретились! 1 Приехали мы с Ма-
рией 1 апреля, побывали до 3 числа и снова перед отлетом с 12 до 14 апреля. Третий
раз в жизни я посмотрел Луксор и Карнак и вспоминал Юрия и наш проход на юг, в
Нубийскую пустыню.
Может быть, ты не знаешь, что Юра уже не среди нас. Умер он 15 февраля, на
другой день после моего дня рождения. Один из моих друзей мне написал, что Юра
ждал со своим отходом сутки, чтобы мне не испортить радость… Три недели до
того, 20 января, я последний раз его видел в больнице. Когда мы прощались, Юра пер-
вый раз в течение этих четырех лет, пробывших в горизонтальном положении, он
жаловался: Mirku, je to tady k zešileni – здесь это – сойти с ума… Мне без него трудно,
ты понимаешь, – вся активная жизнь связана с ним.
И у меня были трудности: в прошлом году внезапная болезнь сердца – и потом
осложнения. С тех пор я чувствую себя хорошо, но рисковать не решаюсь. Это тоже
причина, почему я отказался выехать в будущем январе в Москву.
И причина, что я тебе сегодня пишу:
До ноября этого года проходила в синагоге в Пльзене (городе, где я родился) вы-
ставка, более 300 фотографий из наших путешествий, встретилась она с большим
отзывом в печати, радио и телевидении. В 2004 г. она пойдет в Национальную гале-
рею в Братиславу и 2005 в Пражский кремль (Град) – под защитой президента рес-
публики. И теперь часть выставки организует чешский центр при посольстве Чехии
в Москве. Приедут мои друзья, которые выставку организовали, Радек (Радослав)
Кодера (знаменитый фотограф, который с десятка тысяч негативов очень умно
выбрал эти 300) и Пржемек (Пржемысл) Ржепа. Организаторов я попросил, чтобы
они тебе прислали приглашение на вернисаж – и тебя лично я очень прошу, чтобы
ты выставку открыл от имени своих хороших друзей Юрия Ганзелки и Мирослава
Зикмунда.
Обоим, Радеку и Ржимеку, я сказал, что ты был единственным из наших друзей
в бывшем СССР, который с большим риском не боялся связи с нами в течение оккупа-
ции. Благодарен тебе вперед, желаю тебе и Неле всего хорошего… Привет от Марии.
И еще вопрос: какая судьба твоих рукописей – когда будешь публиковать? Твой Мирек
2.
Это была пытка: со всех сторон надвигались гигантские черно-белые
фотографии, узнаваемые мгновения жизни, в том числе твоей жизни, и не
промелькнувшие, как в кино, а остановленные, вплотную приближенные к
тебе. Укрупненные лица прекрасно тебе знакомых, или кажется, что знако-
мых, а теперь, сорок лет спустя, возвращенных в твои зрачки. Сегодня моя
дочь старше меня, каким я был тогда, в 1964 году на сибирском тракте Ир-
кутск – Красноярск, когда по колено в болоте держал штативы и сменные
объективы, помогая двум славным чехам, влюбленным в мою страну, искать
удачную точку для съемки. Они сделали четыре тысячи фотографий для
книги, обещавшей стать лучшей в их судьбе – путешествия по СССР.
Для книги, которую похоронил 1968 год.
Прежде, чем приступить к ней, они странствовали по Советскому Союзу
четыре раза. Их впечатлений другим журналистам за глаза хватило бы для
громких публикаций на многие годы. Но у них была слабость, властям непо-
нятная и потому непростительная. По складу ума исследователи, въедливые
экономисты, многое на свете повидавшие, постоянно сравнивающие, они
ничего не принимали не веру, не давали себя обмануть. Не люби они Россию
так искренне, они бы смирились с тем, что где-то не успели побывать, но они