жизни. Отдал обществу буквально все. И сейчас уже десять лет изолирован от ра-
боты, бесспорно полезной, любимой, и на уровне, за который мне никогда стыдно не
будет. Полная 1/3 активной жизни!!! Все знания, опыт, способности, горы материа-
лов и двадцатью годами труда проверенная жажда служить обществу просто вы-
брошены, и все. Кажется, уже недалеко время, когда придется распрощаться с моим
домом, где я живу с детьми» «…Если это касалось бы только одной, случайно моей
личной судьбы, ничего. Так в жизни бывает. Но это касается целых поколений пре-
красных, плодотворных людей…»
– Примерно за шесть недель до смерти Юрия мы виделись в последний
раз. Это было в больнице на Виноградах. Тогда впервые он сказал мне:
«Мирко, так можно сойти с ума…» Это я услышал от него первый раз в жизни.
В тот момент почувствовал: Юра, Юра, Юра… Но ничего не сказал, только:
«Все будет хорошо…»
Последние годы с ним рядом была Ольга Кноблова, преданный, хоро-
ший друг. Она приходила в больницу каждый день, ухаживала, как за ребен-
ком.
Ты хочешь знать, как хоронили Юрия.
Представь, я не был на похоронах!
В те дни, когда Юрий умирал в Праге, «скорая помощь» меня увезла в
больницу. Сначала в Оломоуце, оттуда вернули в Злин. Была операция на
сердце. Пятнадцатого февраля я лежал после операции, еще не пришел в се-
бя, как из Праги позвонил Юра младший: «Утром… папа умер…» Я не мог
двигаться. С лучшим другом не сумел проститься. В Прагу выехала Мария.
Говори, Мария, я переведу…
Мария сидела за столом, не шелохнувшись.
Оказалось, девятнадцатого февраля в Праге хоронили не только Иржи
Ганзелку, но и Мирослава Горничека, легенду чешской сцены, любимого
народом актера, комика, режиссера. Они умерли в один день, два самых то-
гда известных человека в республике. С Горничеком прощались в Нацио-
нальном театре; тысячи пражан шли за катафалком. О печальном событии
извещали газеты, радио, телевидение.
На прощании с Иржи Ганзелкой были двенадцать человек – только род-
ственники и друзья семьи. Никого больше. Не было панихиды, речей, корре-
спондентов, никакой публичности. В ритуальном зале с люстрами, закрыты-
ми черным крепом, на возвышении стоял гроб, внизу сидели пришедшие
проститься.
Звучал Бах, любимый композитор Иржи Ганзелки.
Так решили Юрий и Ганна, дети Иржи.
– В Праге меня встретил молодой Ганзелка и повез к себе домой. Там
была вся семья. Мы сели за стол. У меня с собой была бутылка сливовицы, я
поставила бутылку на другой столик, рядом. Мы тихо разговаривали и где-то
через час – взрыв! Разорвало бутылку со сливовицей. Какая-то мистика, у
меня до сих пор все дрожит при воспоминании. На другой день мы ехали в
крематорий. На постаменте стоял гроб, весь в больших красных розах. Я тоже
привезла розы. Никто ничего не говорил, только играл орган. Иржи, вы знае-
те, любил играть на органе. Мы сидели внизу и молча слушали. Были семьи
Юрия и Ганны, родственники, Ольга Кноблова, Мирослав Елинек (редактор
«Млада фронта», старый друг семьи), Мирослав и Милена Галушковы, про-
фессор Ирина Шикова. . Мы не заметили, как гроб медленно поплыл во врата,
исчез за шторкой. Молодой Юрий не объяснял, почему он не хотел прессы,
много народа, прощальных речей. Все было скромно и достойно. Ольга пере-
живала, что слишком скромно. А я сказала: «Юрко, ты все правильно сделал,
когда я умру, хочу, чтобы все было так же».
– Урну с прахом Юрия захоронили на кладбище городка Тршебонь в
Южной Чехии, рядом с могилой Ганны Ганзелковой (Ибсеровой), первой же-
ны, матери его детей. Я приехал на могилу с друзьями из Злина. На камне
было два слова: «Семья Ганзелкова».
Мы с Миреком выпили сливовицу.
– Это интересно, знаешь, я сейчас пишу о Суматре, мы были там в 1962
году, и мне все время кажется, что Юра сидит рядом со мной, мы продолжаем
спорить над корректурой, и сотрудничество продолжается. Последняя книга
Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда будет называться «Суматра: ловушка
на экваторе»…
В дни, когда Иржи не стало, в Злин Мирославу пришло много сочув-
ственных писем. Вот одно, с неразборчивой подписью. Возможно, от врача
больницы, в которой умирал Иржи. «Ваш друг Юрий Ганзелка замечатель-