его сыновей.
…В Компартию Чехословакии Ганзелка и Зикмунд вступили в 1963 году
во время путешествия по Индонезии. Они уже были известны, у них была
любимая работа, хорошие семьи; их вера в возможность переустройства ми-
ра была чиста и свободна от идеологических догм.
Поездка по СССР впервые поколебала их прежнее приблизительное
представление о советском народе. Они запомнят октябрьскую ночь в
Москве, когда сместили Хрущева и во главе партии поставили Брежнева.
«Мы тогда были страшно замотаны встречами, устали как черти, с трудом
добрались до гостиницы и провалились в сон. Вдруг телефонный звонок.
Иржи схватил трубку. Наш знакомый кричал: “Срочно приезжайте!” и назвал
условленное место. В чем дело? Не могу, говорит, по телефону.
Мы оделись и выехали. Наш приятель стоял на углу улицы с оттиском
свежего номера “Правды” с сообщением о смене власти. Мы спросили, когда
будет отпечатан тираж. “Через два часа”. А когда появится в киосках? “Часов
через пять-шесть”. Какая будет реакция? Ответ нас поразил: “А никакая, все
промолчат”.
В семь утра мы на Красной площади. Люди в очереди к газетным киос-
кам, молча читают и расходятся. Как будто ничего не случилось. Будто в их
жизни не было ни доклада Хрущева о культе личности, ни оттепели, и не они
вчера встречали его с хлебом и солью на заводах, в театрах и институтах. Не
они обращались к нему: “Наш дорогой Никита Сергеевич!” Это нас потряс-
ло»42.
Ганзелка и Зикмунд готовили отчет о путешествии по Советскому Сою-
зу, не предназначенный для огласки: наблюдения о слабых местах в эконо-
мике, в обществе, партии, государстве. Подобные секретные доклады они
писали чехословацкому руководству по Индонезии, по Западному Ирану, по
Японии. Но исследовать уязвимые стороны социализма, потом знакомить с
этим московских ортодоксов было безумием. Когда же на приеме в Кремле к
ним подошел Брежнев и сказал, что читал их прежние отчеты, они смути-
лись; им в голову не приходило, что Антонин Новотный, не спрашивая авто-
ров, пересылает их секретные записки в Кремль. Еще больше они растеря-
лись, когда Брежнев спросил, как продвигается Спецотчет № 4 по Советско-
му Союзу.
«Мы, конечно, обещали, что Брежнев получит чешский текст доклада в
переводе на русский язык. И будет первым, кто познакомится с нашим ана-
лизом и предложениями. Они касались концепции развития советского об-
щества, принципиальных структурных вопросов. Мы собирались изложить
мысли о том, как освобождаться от хронических болезней вашей экономики,
планирования, социальной жизни. И предупреждали, что это будет совсем
откровенно и откровенно критично. Брежнев одобрил наши намерения. Он
только начинал руководить страной и выглядел другим человеком по срав-
нению с тем, каким мы его узнали позже. “Если впечатление будет положи-
тельным, я вам напишу”, – пообещал Брежнев. Мы возразили: нам интерес-
ней, если впечатления будут отрицательные. “Ладно, – согласился он, – я вас
приглашу в Москву, мы уединимся на даче и обо всем поговорим”» 43.
Открытка М.Зикмунда в Иркутск (30 декабря 1964 г.)
Леня дорогой – ты даже не знаешь, как часто я думаю про тебя в эти празд-
ничные дни! С сыном Саввой, которому ты в Красноярске подарил игру «Автопуте-
шествие по СССР», я ежедневно шляюсь по твоей родине и теряю фишки. Шлю тебе
горячий привет и поздравляю с Новым годом. Жаль, что нам не удалось встретить
тебя в Москве. Привет Неле и Гале. Мирослав Зикмунд, Готвальдов 44.
Полтора года путешественники собирали материал, четыре месяца ра-
ботали над текстом. Это были наблюдения двух внутренне свободных, ум-
ных, проницательных экономистов и публицистов. Ясно, пишут авторы, что
советское хозяйство опасно кровоточит, если столько машин на новых заво-
дах простаивает, столько людей вокруг них суетятся или же бездействуют.
«Каждый капиталист вылетел бы в трубу при таком дилетантстве и безраз-
личии, какие имеют место, например, на заводе «Амуркабель» в Хабаровске…
В чем причина этого огромного и играющего резко тормозящую роль эконо-
мического кровотечения? Мы видим ее, прежде всего, в принципах и практи-
ке планирования». За четверть века до развала Советского Союза, когда гос-
ударство выглядело вторым мировым центром силы, два чеха, не боясь ка-