их строки, что-то искало между строками, из кожи лезло вон, чтобы дискре-
дитировать в глазах руководства в Москве чехословацких путешественни-
ков.
«Прага, 6 июня 1968 № 571 экз. № 3… Направляем переводы статей,
опубликованных в газете “Млада фронта” и журнале “Свет Совету”, касаю-
щихся поездки чехословацких журналистов-путешественников Ганзелки и
Зикмунда по Советскому Союзу и их впечатлений об СССР и советском
народе.
Как видно из прилагаемых материалов, эти выступления носят недру-
жественный характер в отношении Советского Союза. По мнению посоль-
ства, было бы целесообразно подготовить и опубликовать в советской печа-
ти аргументированный и обстоятельный ответ на эти выпады против КПСС
и советского социалистического строя. Такой ответ можно было бы поме-
стить в газете “Комсомольская правда”.
Приложение: упомянутое на 24 листах.
Посол СССР в ЧССР С.Червоненко. 6.VI.1968».
Стояли теплые июньские дни, в приграничных военных округах тороп-
ливо готовили дивизии к переходу границы, вторжение было предрешено, и
кремлевские идеологи хватались за любой предлог, чтобы пробудить в
народе неприязнь к пражским реформаторам, к чехам и словакам, сторонни-
кам перемен. Тем не менее голову в ЦК КПСС потеряли не все. Критика в ад-
рес известных путешественников может вызвать протесты правозащитни-
ков, либеральной интеллигенции, части населения, которое встречало Ган-
зелку и Зикмунда, прониклось к ним симпатией. Надо ли это? На письме по-
сольства появилась приписка: «Т. Гуськов А.Н. сообщил, что в отделе ЦК
КПСС есть мнение пока не реагировать в нашей печати. 24.6.68».
До вторжения оставалось 57 дней.
Ответа Брежнева на «Спецотчет № 4» все не было, вокруг путешествен-
ников сгущалась вязкая, неприятная атмосфера. Не понимая, что происхо-
дит, Ганзелка и Зикмунд еще в марте написали письмо Брежневу. Позднее
Зикмунд передаст мне копию, вот, с его разрешения, текст их письма с не-
большими сокращениями.
«Дорогой и уважаемый Леонид Ильич! Приблизительно два года тому
назад в последний день ХIII съезда КПЧ мы по вашему желанию, высказан-
ному в октябре 1964 г. в Москве, передали вам “Спецотчет № 4”. Вы сказали,
что не позже, чем через три месяца либо письменно сообщите свое мнение,
либо – если материал окажется интересным – пригласите нас к себе на дачу,
чтобы поговорить в спокойной обстановке, вдали от телефонов и каждо-
дневных забот. До настоящего времени мы не получили ни письма, ни при-
глашения. Наоборот, замечаем явления, для нас совершенно неожиданные.
1. После передачи материала начал исчезать по отношению к нам дру-
жеский тон официальных советских инстанций. Нам весьма искусно не дали
возможности участвовать в открытии выставки наших фотографий в
Москве. Нас перестали приглашать в советское посольство в Праге, старые
друзья из числа должностных лиц прекратили с нами связь. Мы для них ста-
ли подозрительными и даже врагами СССР.
2. Работники аппарата ЦК КПСС (например С.И.Колесников и др.) рас-
пространяют в Москве и Праге слухи, что мы написали антисоветский пам-
флет (подразумевается наш Спецотчет, переданный лично вам!). Они при-
знаются, что сами не читали. Следовательно налицо инспирированная и
умышленно организованная против нас кампания.
3. Мы понимаем, что люди с ограниченным кругозором и упрощенным
мышлением считают своими друзьями лишь льстецов. Однако эти люди рас-
пространяют свои извращенные суждения, прикрываясь именем и автори-
тетом представляемого ими учреждения (в данном случае ЦК КПСС).
4. Тем самым они препятствуют окончанию нашей работы в СССР (у нас
запланирована еще шестимесячная поездка по западным областям, после че-
го мы могли бы приступить к литературной обработке материалов в целом).
И те же самые люди упрекают нас – опять же, не в глаза, а за нашей спиной –
в том, что мы изменили Советскому Союзу и больше не желаем о нем писать.
Мы уверены, что вы, как Генеральный секретарь ЦК КПСС, найдете
возможность, несмотря на занятость более важными делами, осуществить
то, что предложили нам при получении Особого отчета в Праге. Мы просим
вас об этом со всею серьезностью.
В СССР нас всегда окружала атмосфера искренней дружбы. Она была
основным условием успешной работы. Поскольку вы, уважаемый Леонид