для всех публикация в 1966 году в «Известиях» статьи Лисичкина «Жизнь
вносит поправки» 32. Это было одно из первых открытых выступлений прес-
сы в защиту рынка, против формального понимания товарно-денежных от-
ношений и закона стоимости при социализме. Неслыханная по тем временам
постановка вопроса всполошила официальную экономическую науку. Власти
вынудили газету поместить ответ группы ученых «Что регулирует произ-
водство? В чем неправ Г.Лисичкин». По заведенному обычаю из всех подво-
ротен на автора стали бросаться другие газеты, соревнуясь, кто из них вер-
ноподданнее и кто больнее укусит. Лисичкину пришлось уйти из редакции в
один из институтов Академии наук.
Упрямый Лисичкин публикует в Москве книгу «План и рынок» 33. Ее пе-
реводят на чешский, словацкий, немецкий, польский, сербский, венгерский,
болгарский, румынский… Экономисты Восточной Европы поняли, что и в
Союзе мозги поворачиваются в ту же сторону, что их собственные. Главный
редактор «Правды» приглашает Лисичкина в экономические обозреватели.
И когда в Москву прилетит Ота Шик, он разыщет Лисичкина. «Знаете, хоте-
лось бы поговорить с вашими коллегами в узком кругу…» Лисичкин закажет
столик в ресторане «Арагви», пригласит Отто Лациса, Александра Волкова,
других друзей-рыночников. Эти люди будут хорошо понимать друг друга. У
них общее неприятие старой системы планирования и схожее понимание
рыночных отношений. Потом не раз московские реформаторы будут бывать
в Праге, а пражские у друзей в Москве, жить у них дома, и в отличие от мно-
гих политиков, которых ввод войск разведет в разные стороны, экономисты
друг друга не потеряют. Как потом мне скажет Лисичкин о чешских колле-
гах, «эти люди были настроены промосковски, просоветски, хотели быть
вместе с нами, но мы – идиоты! – их оттолкнули и этим погубили себя. Своих
друзей предали…» 34.
О вводе войск Лисичкин услышал, находясь в командировке в Белгоро-
де. Связался с «Правдой» и от приятелей узнал о звонке в редакцию из ЦК
КПСС. «Как там ваш еврей?» – спрашивали. «Какой еврей?» – не понимали в
редакции. «Лисичкин». – «Он не еврей…» – «Значит, у него жена еврейка!»
Но это уже не о Лисичкине, а только о ЦК КПСС.
Где-то в конце 1980-х годов Ота Шик, вынужденный эмигрировать в
Швейцарию и там преподавать в университете Санкт-Галлена, на свое 70-
летие пригласил из Москвы экономистов Рубена Евстигнеева и Геннадия
Лисичкина; вопреки всему, зачинатели реформ не теряли друг друга.
20 июля 1968 года аккредитованные в Иркутске корреспонденты цен-
тральной прессы были на собрании пленума обкома партии. Речь шла о
письме лидеров пяти стран чехословацкому руководству. Такие собрания в
те дни проходили по всей стране. У большинства иркутян повышенного ин-
тереса к чехословацким событиям не наблюдалось. Они спорили о том, прав-
да ли, что чехам продали или сдали в аренду озеро Байкал. Эти разговоры
возникли за четыре года до вторжения, когда растроганные встречами с Ир-
жи Ганзелкой и Мирославом Зикмундом члены рыболовецкого колхоза в по-
селке Култук на Байкале завязали переписку с чешским сельскохозяйствен-
ным кооперативом. Чехи прислали култукцам в подарок четыре бочки пль-
зенского пива, а култукцы в ответ отправили четыре бочки слабосоленого
омуля. И по городу пошло: «Слышали новости? Байкал продали чехам». –
«Что за чепуха…» – «Точно, в аренду на двадцать лет!»
События 1968 года иркутян не слишком занимали, были заботы неот-
ложнее. Моя жена по три-четыре часа толкалась на городском рынке в оче-
реди за десятком привозных яблок, чтобы уберечь дочь от авитаминоза, и
места себе не находила, читая в газетах советы европейских модных салонов
насчет яблочных масок для лица. Многим казалось, что чехи, поляки, венгры,
немцы, другие наши европейские братья, как говорится, с жиру бесятся. По-
пробовали бы жить в сибирской глубинке, научились бы дорожить тем, что
имеют. «Мы с ними делимся последним, лишь бы никуда не рыпались, а им
все мало!» – говорили на автобусных остановках. А в ответ неслось: «Ничего,
был бы хлеб, а мыши найдутся!»
Усталые, затурканные люди, раздраженные своей унизительной жиз-
нью, не слишком интересовались мировыми событиями; по горло хватало
хлопот – как устоять в многолетней очереди на жилье, где достать румын-
скую мебель, польский костюм, чешскую обувь и раздобыть к празднику хо-