ступков, но самой удивительной для окружения оставалась его способность
держать в голове и при случае использовать моменты чужой жизни. Этому
его интуитивному чутью обязана предпринятая накануне ввода войск сек-
ретная миссия в Прагу подполковника военной разведки Петра Ивановича
Камбулова. Имя ветерана разведки, боевого друга президента Людвика Сво-
боды неожиданно всплыло, когда Брежнев и генерал Ивашутин, глава воен-
ной разведки Генерального штаба Вооруженных сил, обдумывали, как под-
страховаться и быть уверенными в бескровности операции в центре Европы.
Единственным, облеченным законной властью, кто при вторжении войск
мог удержать в казармах 200-тысячную чехословацкую армию и тем предот-
вратить возможную войну, был чехословацкий президент, главнокоманду-
ющий вооруженными силами республики. В кремлевских кругах он слыл
верным человеком, но никто не мог гарантировать его реакцию на экспан-
сию пяти государств. Поручиться за старого генерала мог разве что отстав-
ной подполковник Камбулов, имевший над чехословацким президентом, как
многим казалось, необъяснимую странную власть.
Имя Камбулова я впервые услышал от профессора московской Военной
академии Александра Дмитриевича Марченко. «…Перед вступлением союз-
ных войск в Чехословакию искали меня и других, о ком Свобода отзывался
весьма положительно, но я был в отпуске, нашли Камбулова. Он был офице-
ром связи НКВД в чехословацких частях, а на Дукле прикрыл собой Свободу.
Свобода не пострадал, а Камбулов был ранен. В августе 1968 года его разыс-
кали под Москвой, посадили в машину – и в Кремль. Из Кремля сразу на
аэродром… Конечно, рассчитывать на встречу с Камбуловым сейчас трудно,
но и времени терять нельзя. Звоните ему, договаривайтесь, пока не позд-
но…» – читал я в письме 3.
Петру Ивановичу Камбулову на вид лет семьдесят, уже в прихожей ин-
тересуется, при себе ли у меня документы: «Порядок есть порядок!» А за сто-
лом, когда я достал диктофон, успокоился только после уверений, что в эфир
его голос не попадет. Теперь, прослушивая кассеты, постараюсь воспроизве-
сти наш разговор, дополняя услышанное другими свидетельствами, позднее
попавшими мне в руки.
До начала военной операции, 2 мая 1968 года в Прагу вылетела группа
офицеров отдела «В» Первого Главного управления КГБ при Совете мини-
стров СССР; старшим был заместитель начальника отдела полковник
А.И.Лазаренко. Им предстояло провести «спецмероприятия» (например, «об-
наруживать» и предавать огласке ими же подготовленные «склады оружия»)
и технически подготовить предстоящий ввод войск. Под видом туристов в
страну направили также три десятка живущих на Западе нелегальных совет-
ских разведчиков (среди них был имевший западногерманский паспорт брат
О.Гордиевского). По замыслу Москвы, эти «люди с Запада» должны вызывать
у чехословацких «контрреволюционеров» больше доверия, нежели соседи из
Восточной Европы, и при встречах с ними они скорее проговорятся о под-
рывных планах 4. У назначенного год назад (18 мая 1967 года) председате-
лем КГБ Ю.В.Андропова, пережившего события в Будапеште, было предчув-
ствие, что на этот раз вызревает чехословацкий заговор и выступление
контрреволюции будет поддержано извне агрессией натовских войск.
Полет в Прагу подполковника Камбулова был отмечен особой скрытно-
стью. Кроме Брежнева и Ивашутина о замысле знал советский посол
С.В.Червоненко 5. Сам же ветеран ни о чем не подозревал и был, по его сло-
вам, в полной растерянности, когда августовским утром копался у себя на
даче в подмосковной Кубинке, не слыша, как в калитку вошел морской офи-
цер в чине капитана третьего ранга.
– Подполковник Камбулов? Петр Иванович?
– Так точно, – поднялся он.
– Мне приказано препроводить вас в Генеральный штаб.
Что случилось? – догадки были смутны и тревожны. Он давно не у дел,
но у кого из сотрудников секретных служб, хранителей чужих псевдонимов,
конспиративных адресов, маршрутов тайной переписки, не случалось тако-
го, что по прошествии лет могло вызвать вопросы. В конце 1930-х годов из
четырехсот пятидесяти разведчиков Иностранного отдела НКВД больше по-
ловины чекистов и резидентов были репрессированы, другие от страха ста-
новились перебежчиками. На гребень волны его, совсем молодого, вознесла