Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит силой…» Психический
надлом российской армии в Чехословакии. «Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я
рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам
американский радар? В Злине у Мирека в 2007 году. Как прощались с Иржи Ганзелкой
Фотографии к главе 13
Послесловие
Примечания
От автора
Каждая историческая драма рано или поздно уходит в прошлое, для по-
томков все менее интересное; у эпохи, пришедшей на смену, свои, новые
коллизии. Но в событиях, даже очень давних, пусть уже смутно различимых,
есть аспект очень важный, бесконечно воспроизводимый в дальнейшем те-
чении времени. Это психологическая сущность индивидуальных и группо-
вых поступков, влияющих на ход истории.
Можно помнить, при каких деятелях что именно произошло, только что
нам от этих знаний, если мы не представляем, чем жили, как воспринимали
других людей, что думали и чувствовали участники событий; шли ли они в
своих замыслах по дороге к храму или в обратном направлении.
Еще не все документы о событиях вокруг Пражской весны доступны ис-
следователям, но даже когда откроют архивные фонды полностью, вряд ли
принципиально изменятся наши представления о самой военно-
политической акции пяти стран Варшавского договора. Смысл обращения к
этой теме для меня не в том, чтобы еще раз предъявить счет прошлому, а в
ином, на мой взгляд, важном подходе, выраженном в подзаголовке повест-
вования: «Опыт психологических очерков…»
Это ни в коей мере не хроника пражского реформаторства и его подав-
ления, ее аспектами занимаются более подготовленные историки Чехии,
Словакии, России, США, стран Европы. И хотя избежать некоторые известные
факты в книге вряд ли удастся, мне бы хотелось в центр повествования по-
ставить характеры и поведение людей, столкнувшихся в драме 1968 года,
присмотреться в этой истории, как сказали бы пражские реформаторы, к ее
«человеческому лицу».
Хотя заметки, наблюдения, воспоминания опираются на архивные и
другие надежные источники, подход к ним неизбежно субъективен, часто
эмоционален, ибо автор хотел бы не только ввести в оборот некоторые но-
вые или малоизвестные исторические материалы, но и предложить их трак-
товку.
В основу же повествования легли устные свидетельства – важная часть
общечеловеческой памяти. В моем архиве 156 аудиокассет, каждая по 90 ми-
нут, с записью моих бесед в течение почти сорока лет (1968–2007) с руково-
дителями СССР и ЧССР:
Геннадием Вороновым, Вацлавом Гавелом, Иржи Гаеком, Александром
Дубчеком, Михаилом Зимяниным, Владимиром Кадлецом, Константином Ка-
тушевым, Йозефом Ленартом, Кириллом Мазуровым, Зденеком Млынаржем,
Честмиром Цисаржем, Олдржихом Черником, Петром Шелестом, Венеком
Шилганом, Богумилом Шимоном, Александром Яковлевым;
с партийными и общественными деятелями Андреем Александровым-
Агентовым, Георгием Арбатовым, Ларисой Богораз, Эдуардом Гольдштюкке-
ром, Любошем Добровски, Зое Клусаковой (Свободовой), Миланом Клусаком,
Ривой Кригловой, Ладиславом Новаком, Мирославом Полрейхом, Иржи Сла-
мой, Иваном Сынеком, Степаном Червоненко, Людвиком Черным.
В этом же ряду воспоминания военных: генерала Льва Горелова, гене-
рала Семена Золотова, генерала Бориса Иванова, генерала Александра Ля-
ховского, подполковника военной разведки Петра Камбулова, ефрейтора
Алексея Курилова, генерала Александра Майорова, капитана Эдуарда Медве-
дева, ефрейтора Валерия Нефедова, генерала Ивана Павловского, генерала
Сергея Радзиевского, генерала Михаила Сухарева, рядового Николая Успен-
ского, подполковника безопасности Зденека Форманека;
историков, экономистов, производственников Милоша Барты, Антони-
на Бенчика, Карела Каплана, Иржи Косты, Геннадия Лисичкина, Галины Му-
рашко, Виктора Новокшенова, Бориса Орлова, Василия Цветкова, Йозефа
Шедивого; журналистов и писателей Александра Бовина, Иржи Ванчуры,
Любови Ванчуровой, Людвика Вацулика, Элизы Гореловой, Зденека Горжени,
Виктора Зорзы, Владлена Кривошеева, Карела Ланского, Яна Петранека, Ир-
жи Румла, Владимира Тумы, Густы Фучиковой, Генриха Ючкявичуса.
Для меня важны были также встречи с доцентом Миланом Черным и
доктором Зденкой Кмуничковой, наблюдавшими Яна Палаха в его последние
дни, и с Милославом Слахом из Вшетат – школьным учителем Яна.
Всем им я многим обязан и глубоко благодарен.
Разумеется, никто из них не может отвечать за то, как удавалось автору
понимать собеседников.
В работе использованы также материалы Архива Института современ-
ной истории чехословацкой Академии наук (Ústav pro soudobé déjiny AV ČR,
Praha), Архива внешней политики Российской Федерации, Российского госу-
дарственного архива новейшей истории, Российского государственного ар-
хива социально-политической истории, Российского государственного воен-
ного архива, Центрального архива Федеральной службы безопасности Рос-
сийской Федерации.
Моя искренняя признательность сотрудникам этих архивов за помощь
в поисках материалов, использованных в предлагаемых очерках.
Все источники и комментарии – в примечаниях.
Вряд ли я взялся бы собирать свидетельства и документы, если бы со-
бытия тяжелым катком не прошли по судьбам знакомых чехов и словаков,
прежде всего – двух дорогих мне людей, разделивших со своим народом ис-
торическую драму. Один из них не дожил до наших дней, его не стало в 2003
году; другой живет в Южной Моравии, Злине, и донимает вопросами, когда я
начну публиковать собранные материалы. C обоими я встретился в 1964 го-
ду в Иркутске и с ними в их «Татрах» прошел тысячу километров по Сибир-
скому тракту от Ангары до Енисея. Письма известных путешественников и
писателей Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда за эти сорок с лишним лет
нашей переписки, я надеюсь, помогут как-то структурировать, стянуть обру-
чем архивные бумаги, воспоминания участников событий, а также мои соб-
ственные впечатления.
Мне бы никогда не завершить эту книгу, если бы не величайшее терпе-
ние моей жены Нели; она принимала на свои плечи многие мои обязанности
по дому и была первым строгим читателем рукописи.
Напоследок один пражский эпизод из роковой ночи с 20 на 21 августа
1968 года; он может быть некой метафорой этих очерков. В помещении поч-
товой экспедиции на территории аэропорта Рузине пять женщин и старичок,
ветеран из корпуса Людвика Свободы, сортировали корреспонденцию. После
полуночи на почту ворвался солдат с автоматом в руках: «Всем к стенке! Ру-
ки за голову!» Он говорил по-русски. Люди стали к стенке, сцепили руки за
головами. Никто не знал, что каждые полторы-две минуты на взлетно-
посадочную полосу уже садятся военно-транспортные самолеты и, не вы-
ключая двигателей, выпустив десантников и АСУ-85 (артиллерийские само-
ходные установки), взмывают в небо, освобождая полосу следующим.
«Сынок, – сказал старик, – ты знаешь, где находишься?» – «Знаю. В Гер-
мании!» – «Сынок, посмотри в окно». Солдат подошел к окну. Он ничего не
понимал. «А куда мы пришли?!» – «В Прагу, сынок!» Солдат задумался, потом
сделал знак, чтобы все вернулись на свои места. Он опустился на табурет, по-
ставил автомат между ног и обхватил голову руками. Так он просидел, не
поднимая головы, до утра, пока не пришли ему на смену другие десантники.
После всего с тех пор пережитого нашими народами мы тоже задаемся во-