Мне почти нечего сказать о вещах, которые – хотя они и могут представлять интерес для определенных людей – я счел всем известными и уже изложенными в каких-то других источниках. Я говорю о своей каждодневной жизненной рутине и своих привычках. Хорошо известно, что я люблю проводить время с семьей, с Анной, Валерией и Паоло Андреа, а также с родителями и сестрой Марибель. Я не могу возвращаться в деревню так часто, как хотелось бы, но мне нравится то драгоценное время, что я провожу с дедушкой и бабушкой, своим дядей Андресом, с которым перед каждой предсезонкой вместе бегаю, и другими дядьями, тетками и кузенами, даже несмотря на то, что некоторые из них живут аж в Альмерии или на Майорке. Мне нравится водить Валерию в школу и забирать ее оттуда, нравится видеть ее заразительную улыбку. Нравится проводить время с моим маленьким хулиганом Паоло Андреа. И я обожаю проводить время с Анной. Когда получается, мы стараемся выбираться куда-нибудь, чтобы что-нибудь вместе поделать: отправляемся на ужин в разные новые рестораны, ходим на прогулки. Иногда в кино. Музыка? Estopa все еще моя любимая группа: мне нравятся их песни и личности самих музыкантов группы, а кроме того, я в большом долгу перед Алексом де Гуирьором, который создает для меня музыкальные миксы, смешивая все понемногу – реггетон, хаус, испанскую поп-музыку, – так что в моем распоряжении всегда есть эклектичная подборка музыки. Ну а также, будучи спортсменом, который старается держать себя в тонусе, я люблю поспать, чтобы чувствовать себя хорошо отдохнувшим.
Однако я никогда не имел желания написать книгу о таких банальных, каждодневных вещах. Вместо этого я хотел поведать о своей страсти к футболу – страсти, захватившей меня, когда я еще был мальчиком. Маркос и Рамон иногда говорят мне, что я был маленьким мальчиком без детства. Понимая их слова, я все же хотел восстановить это детство, написав о нем, и попытался в процессе показать, что я очень горжусь этим мальчиком. Был ряд эпизодов, переживать которые заново было нелегко и отнюдь не приятно – касались они как молодых моих лет, так и более поздних, как, например, моменты, предшествовавшие Чемпионату мира в ЮАР. Но я постарался раскрыть и объяснить их максимально искренне, так, как я переживал их сам, не придумывая «правильный» способ изложения их в тексте.
Уезжать из Фуэнтеальбильи в «Ла Масию» было очень и очень непросто – это факт. Мне потребовался год, чтобы обжиться и обустроить свою жизнь в резиденции, но в итоге все вышло так, что у меня там появилось свое место в библиотеке, своя комната, свой шкаф, где я хранил свои вещи и сладости. Я любил пирожные, которые привозили мне родители, и бисквитный торт, что готовила бабушка Жорди Месальеса, кусочки которого мы неизменно макали в шоколадное молоко, перед тем как пойти спать. От «Ла Масии» у меня остались замечательные воспоминания. Одно, особенно дорогое моей семье, было связано с Жоаном Сесаром Фарресом, директором «Ла Масии», который выбрал меня представлять клуб на встрече с Иоанном Павлом II, приуроченной к столетию ФК «Барселона». Мама купила мне новый костюм, и в тот раз я принял первое причастие.
Иногда душа зовет меня в Фуэнтеальбилью. Там мой дом. Там живет добрая часть членов моей семьи, там знакомые соседи, там наш виноградник и все те жители деревни, что прожили там всю жизнь и видели мое становление. Мне нравится помнить о том, откуда я родом, но не меньше, чем говорить, что теперь я и отсюда, из Барселоны. Иногда мне нравится погрузиться в размышления и покопаться в своих чувствах. Человек должен знать, кто он такой, и уметь позаботиться о тех, кто рядом: для меня это Анна, мои дети, родители, сестра Марибель. Мы должны уметь приглядывать за теми, кто нас окружает, чтобы они не чувствовали себя одиноко, пусть даже время от времени каждый из нас ненадолго погружается в одиночество.
Я не такой уж тихоня, каким меня представляют люди. Неправда, что я никогда ни с кем не ссорился и никогда не соревновался в дисциплине «у кого громче глотка». Люди, которые хорошо меня знают, даже обвиняли меня в том, что я порой излишне властный или что пытаюсь организовать их жизни. Но мне нравится слышать, когда люди говорят: Андрес знает, как собрать семью вместе и как найти нужных людей для работы. Я очень упрямый, и я естественным образом начинаю бунтовать, когда кто-либо говорит мне, что я не могу заполучить то, чего хочу.
Кроме того, я очень благодарный человек и я хотел бы донести это до всех в этой книге. Я благодарен каждому, с кем работал в сборной Испании, и за все, что пережил в начале своего пути в «Альбасете». Я благодарен своей семье и «Барсе». Я не буду выделять каких-то директоров или президентов по отдельности. Я предпочитаю выражать свою благодарность клубу в целом, и в этих словах отражается благодарность всем директорам, с которыми я работал. Для меня лучший способ продемонстрировать любовь к клубу – с честью носить его футболку, быть хорошим партнером по команде, отдавать всего себя на поле в каждой игре и всегда представлять клуб как институт, с честью и преданностью его идеалам. Это, как мне кажется, я делал с самого первого своего дня здесь, даже когда был всего лишь мальчиком, подающим мячи из-за рекламных щитов, которые были больше меня самого и не давали разглядеть моих кумиров на поле. Ничто не мотивирует меня сильнее, чем попытки сделать клуб и страну максимально успешными, настолько, насколько это возможно.