ЕСЛИ БЫ Я РОДИЛСЯ ЗАНОВО, Я БЫ ИГРАЛ ТОЧНО ТАК ЖЕ.
Я глубоко уважаю свою профессию. Уважаю партнеров по команде и соперников. И уважаю тех, кто смотрит матчи. Моя преданность делу абсолютна, я никогда не пытаюсь никого обмануть. Мне нравится, что люди мне аплодируют, и делают они этого не из учтивости, а потому, что искренне испытывают эти чувства. Лучшее ощущение, какое только может испытать игрок, – это ощущение того, что ты отдал все и никого не подвел.
Эта книга также служит доказательством того, что мне нужно иметь возможность выражать себя, что мне нужно получать подтверждение правильности своих решений, как сказано во фразе, которую видит каждый, кто входит в мой дом: «Препятствия, встречающиеся на нашем пути, помогают нам увидеть жизнь с другой стороны и подняться после их преодоления с еще большей внутренней силой». Иногда нам нужно освободиться от оков, но это можно сделать только в том случае, если мы сначала осознаем, что закованы в них.
Моя страсть к футболу всегда была движущей силой моей жизни, и теперь лучше, чем когда-либо, я ощущаю, что мне крупно повезло быть капитаном команды и слышать благодарности от тех, кто помогал мне получать от жизни удовольствие, тех, кто протягивал мне руку помощи и жертвовал собой, чтобы я мог посвятить себя любимому делу, быть тем, кем хотел быть, в составе лучшей команды мира. Это привилегия. Нет ничего лучше в том, чтобы делать свою работу, получать признание за нее, а потом благодарности от тех, кто ее оценил. Это бесценно. Мы выиграли столько трофеев, даже смогли сделать два требла в течение шести лет, а хотим выиграть гораздо больше. Как бы невероятно это ни звучало, но наша жажда успеха не утолена, она не прошла и все так же движет нами.
Маркос и Рамон часто просили меня специально для книги рассказать, каково это – находиться в окружении шести-семи соперников, что я чувствую в этот момент. Иногда они спрашивали у меня, не напоминает ли мой собственный стиль игры стиль Роджера Федерера – скоростью и синхронностью движений. А что по-настоящему заставляет меня краснеть, так это их слова о том, что в одном моем маневре они могут видеть отражение многих качеств игрока, которого можно было бы считать совершенным: скорость принятия решений; качество паса; способность вовремя притормозить, ускориться, взять паузу; первое касание, которым я ухожу от соперников; способность менять направление атаки. Я не знаю, что сказать. Я лучше предпочту, чтобы такие вещи вместо меня говорили другие люди.
Разумеется, я верю, что очень важно иметь хорошую технику, пользоваться интуицией, уметь находить свободные зоны и вести команду за собой во время атаки – это будет верным признаком того, что партнеры тебе доверяют, а соперник отступает. Есть люди, считающие, что мой секрет кроется в первых десяти метрах окружающего меня пространства, которое я покрываю, начиная движение. Другие говорят, что я пожертвовал своим талантом бомбардира, отличавшим меня в детстве, чтобы уметь покрывать такие дистанции, какие я покрываю на поле теперь. Не знаю. Как я уже говорил, я просто делаю то, что интуитивно чувствую. Если бы я родился заново, я бы играл точно так же. Когда я выхожу на поле, я более-менее представляю себе, как впишусь в игру, на меня немедленно находит ощущение, на каких скоростях будет проходить матч и как он будет развиваться. Иногда чувство, подсказывающее, что произойдет в игре, приходит за день до матча. Я представляю все это в голове, а потом все случается именно так. Или делаю что-нибудь на голой интуиции, ни на секунду не задумываясь об этом заранее. Мой мозг соображает очень быстро. Моя мама говорит, что иногда он работает так быстро, что недалеко до взрыва – это очень свойственная Луханам черта.
Члены семьи Иньеста-Лухан очень упорные и аскетичные люди. Мы трудяги, а спорт воспринимается нами как сама жизнь: для нас его смысл в том, чтобы никогда не сдаваться и каждый день биться за свое, оставаясь верным своим принципам. Я хотел напомнить самому себе об этом в этой книге. Хотел увидеть годы, на протяжении которых рос и взрослел как человек и профессионал, рассказанные на страницах книги голосами тех, кто помогал мне на этом пути, и соучастников моей работы, Маркоса и Рамона, судящих меня по моей работе и моему поведению в каждодневной жизни.