Молчание.
Актер должен забыть о своих многообразных, испытанных способах воздействия! Он обязан забыть свое мастерство! Он должен забыть свой язык! Забыть слова и их значение! Фразы, звучащие из его рта, должны быть чужды ему, непонятны, как если бы он внезапно заговорил по-китайски, как если бы его рот произносил слова на языке, которого не знает его разум! Он должен лишиться уверенности в себе! Должен забыть все, чему учился! И все, что постиг, он тоже должен забыть, равно как и все то, что он, по его убеждению, твердо знает! И психологию тоже, с ее так называемыми непреложными закономерностями, на которые все так охотно полагаются! Именно психология, господин ассистент, стала чумой нашего столетия! Следует отрешиться от всяческих знаний и стать чуждым самому себе! И вот тогда, друг мой, огромная пустота! Лишь тогда актер, этот новый простосердечный Парсифаль, может обратить свой взгляд на любые явления и они предстанут перед ним как в первый день творения - никогда дотоле не виданными, ни с чем не сравнимыми! Правда, в этот период впадаешь порой в отчаяние. Беспомощно стоишь на сцене, подобно человеку, впервые в жизни вышедшему на театральные подмостки. Но, видите ли, мне все же, несмотря ни на что, удалось достичь немалого: мой Эмпедокл2, мой Тассо, мой Эдип - все это были поистине великие роли! Я уже был однажды в милости, а выйти из милости невозможно. Слово "милость", должно быть, раздражает вас?
АССИСТЕНТ. Нисколько.
ФЕЙЕРБАХ. Это понятие религиозное, в этом смысле я его и использую.
6.
АССИСТЕНТ. Меня раздражает другое - почему, если вы так знамениты, я ни разу о вас не слышал.
ФЕЙЕРБАХ. Как давно вы в театре?
АССИСТЕНТ. Пять лет.
ФЕЙЕРБАХ. Ну да, ну да! Я забываю, что вы еще молоды! Все эти пять лет я действительно не играл. Я даже семь лет не играл.
АССИСТЕНТ. Вы не играли целых семь лет?
ФЕЙЕРБАХ. А вы разве не читаете? Не просматриваете фотографий спектаклей, которые были поставлены до вашего периода? Никогда не читаете журнал "Театр сегодня"3?
АССИСТЕНТ. Если речь идет о вас, вы, наверное, имеете в виду "Театр вчера"?
ФЕЙЕРБАХ. Да, да, раньше это был превосходный журнал. В нем часто писали обо мне, публиковали мои фотографии.
АССИСТЕНТ. Чем же вы занимались все эти семь лет вашего отсутствия?
ФЕЙЕРБАХ (испуганно, как бы защищаясь). Ваш вопрос нисколько меня не задевает! Он меня не трогает! Вы заблуждаетесь! Вам не удастся оскорбить меня подобным вопросом!
АССИСТЕНТ. Да я вовсе не хотел .
ФЕЙЕРБАХ. Нет хотели, хотели! Со свойственной вам дерзкой бесчувственностью вы захотели поставить меня в дурацкое положение.
АССИСТЕНТ. Да я только хотел спросить. Не надо так волноваться.
ФЕЙЕРБАХ. На эти семь лет я решил... устроить себе перерыв.
АССИСТЕНТ. Странно.
ФЕЙЕРБАХ. Что здесь странного?
АССИСТЕНТ. Ну, это очень необычно, целых семь лет! Я имею в виду - по собственному желанию.
ФЕЙЕРБАХ (в бешенстве). Дерзкий невежа!
АССИСТЕНТ. Согласен, встречаются, конечно, актеры, которые берутся за другую профессию или посвящают себя каким-нибудь социальным проблемам, поскольку одного актерства для них недостаточно. Но в подобных случаях они уже не хотят возвращаться на сцену через семь лет.
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд".
АССИСТЕНТ. Ведь можно заняться чем-нибудь другим, освоить другую профессию.
ФЕЙЕРБАХ. Итак, актерской профессии вы ставите: "неуд"! Один балл!
АССИСТЕНТ. Существует множество других профессий.
ФЕЙЕРБАХ. Какому же виду деятельности вы готовы дать оценку "удовлетворительно", а, может быть, даже "хорошо" или "отлично"? Аптекарь?
АССИСТЕНТ. Не совсем.
ФЕЙЕРБАХ. То есть - "неуд"! - Политик?
АССИСТЕНТ (отвергая). Ну уж, политик!
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд"! - Учитель?
АССИСТЕНТ. Лучше не надо.
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд"! - Спелеолог?
АССИСТЕНТ (смеясь). В пещерах слишком темно.
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд"! - Программист?
АССИСТЕНТ. Боже упаси!
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд"! - Авто гонщик?
АССИСТЕНТ. Возможно.
ФЕЙЕРБАХ. Возможно - означает "неуд"! - Биржевой маклер?
АССИСТЕНТ. К сожалению, нет.
ФЕЙЕРБАХ. Значит, "неуд"! - Криминалист?
АССИСТЕНТ. Да, но в полиции...
ФЕЙЕРБАХ. "Неуд"! Вот видите! Для вас все профессии неудовлетворительны! (Смеется.)
АССИСТЕНТ (с неожиданной настойчивостью). А где вы были все эти семь лет?
ФЕЙЕРБАХ. Не собираетесь ли вы заподозрить меня в том, что я находился в заключении? Что именно здесь кроется темное пятно? Возможно, уголовного характера? Какое-нибудь правонарушение? Или даже преступление?
АССИСТЕНТ. Нет, нет, нет.
ФЕЙЕРБАХ. Я не был в тюрьме! - - Все эти годы я...
АССИСТЕНТ. (останавливает его) Да оставьте вы!
ФЕЙЕРБАХ. Нет. Я отчитаюсь, хоть и вовсе не обязан. Вы для меня не авторитет. Вы сидите здесь, всего лишь оберегая место. И я занимаюсь вами только ради того, чтобы не скучать. - Мне хочется вразумить вас. - Все эти семь лет я впитывал в себя жизнь, на меня многое обрушилось, но я смог всему противостоять. Вам, мой юный ассистент, не следует рассуждать вот так - от двери к двери! В одну дверь заглянули - талант. В другую - уголовщина. В третью - унылая повседневность. Еще в одну - погубленная жизнь. Распахивать и захлопывать одну дверь за другой и быстренько определять, что за ней скрывается.