Если вы хотите узнать что-нибудь про Америку, почитайте Эдгара По. И вы ничего не узнаете про Америку. Все истории этого автора происходят в каком-то полубезумном и абсолютно вымышленном мире. Это похоже на историю с носом, который сбежал от своего хозяина. Может, он поселился в доме Ашеров или улетел на воздушном шаре? Или низвергся в Мальстрим? Как вернуть себе чувство литературной полноценности? Ведь ветры разнесли по всему свету весть о его неслыханном позоре. Свалив все на ветры, он готов сам оклеветать себя. Ведь он зарубил жену. И во всем виноват черный кот. По ночам Эдгар По, когда его никто не видит, скалит зубы. Он умер в грязной лечебнице для бродяг. У По были большие проблемы с критическим чувством и алкоголизмом.
Литературу создают писатели. В этом море литературы не-писатели образуют экзотический архипелаг. Не-писатели – это безутешная совесть литературы. Они никогда не бывают плодовиты, и то немногое, что они пишут, читать бывает скучно и трудно. К тому же все они со странностями.
С некоторой условностью можно сказать, что у человека либо есть критическое чувство, либо – нет. И если его нет, то и не нужно. А если оно есть, с ним приходится жить.
Метафизика права и Формула правосудия
Pereat mundus, et fiat justitia.
Пусть рухнет мир, но восторжествует закон.
Латинский афоризм
Право на нечто и само это нечто – не одно и то же. И поэтому, наверное, в головах обывателей образуется каша в понимании сути всяких гражданских прав. Им кажется, что права подобны предметам: могут быть, а могут и не быть. У кого-то есть автомобиль, у кого-то нет. Ну и что? Но права – не предметы. Права – это сущности. Если у вас нет права на оружие, это не отменяет само оружие. Если у вас нет права на землю, это не значит, что земля ничья. Если у вас нет права на суд, это не значит, что суд никем не вершится. Оружие, земля и суд есть всегда. А это значит, что если прав на них нет у вас, то они есть у кого-то другого. И лишь по недомыслию своему человек может не понимать этого.
Если политики говорят: «Обществу не следует иметь оружие», то нужно понимать это так: «Оружие следует иметь только политикам». Если чиновники говорят: «Частные лица не должны владеть землей», они говорит: «Землей должны владеть только чиновники». Если юристы заявляют: «Правосудие должно принадлежать закону, а не общественному мнению», это значит: «Справедливость будем определять только мы».
Гражданские права не обладают гамлетовским свойством быть или не быть. Они всегда есть. Вопрос лишь в том, кому они принадлежат. Если они не принадлежат вам – значит, они принадлежат кому-то другому. Только и всего. Послушайте монархистов. Послушайте коммунистов. Послушайте демократов. Они все твердят одно и то же: все права должны принадлежать им. Неужели не понятно? Вам – ни права на оружие, ни права на землю, ни права на суд. Куда при этом денутся оружие, земля и суд? Станут абстракцией? Если у вас нет автомобиля, то у вас нет автомобиля. Но если у вас нет права – значит, на вашем праве ездит кто-то другой. Выражаясь совсем уж философски: право лишь отчуждаемо, но не уничтожаемо.
Власть и собственность – это одно и то же. Что значит чем-то владеть? С точки зрения Ваньки: если бы он был царем, тогда б имел златые горы и реки полные вина. Но владелец ресторана не ест и не пьет круглые сутки. А владелец шляпного магазина не носит сразу десять шляп на голове. Да и владелец банка не спит на банкнотах. Собственность – это лишь форма власти. Иначе говоря, в паре «власть-собственность» главной оказывается именно власть, а не собственность. Собственность может дать или не дать власть, но власть всегда дает собственность.
Кто был богаче всех в этом мире? Крез? Рокфеллер? Гейтс? Нет. И близко не стояли. Самым богатым человеком в истории был Иосиф Сталин, единоличный властитель СССР. Он имел в собственности одну шестую часть земли и две сотни миллионов рабов. Никогда ни у кого столько не было. Говорят, у Сталина была лишь одна пара сапог. А вы как думали? Разве он какая-нибудь поп-звезда, чтобы держать в гардеробе сто пар штиблет? Разве он какой-нибудь нефтяной нувориш, чтобы кичиться яхтами и дворцами? Он – самый богатый человек на планете. Ему должно иметь одну пару сапог. Кто богаче его? Только бог! Так вот у бога вовсе нет сапог. Бог ходит босой и нагой, спит на соломе и перемещается пешком. А вы думали бог носит башмаки из крокодиловой кожи и шьется у самого модного портняжки? Живет в золотых хоромах и ездит на суперкаре? Сапоги и штаны не входят в божьи атрибуты. Он – бог! У него вся Вселенная в собственности. Не к лицу ему штаны! Бог ходит босой и нагой! И банковского счета у него нет!