— Рустам, забирай историю. Теперь это твой больной. Ты же понимаешь: кто оперирует, тот и историю пишет.
— Конечно! — Улыбнувшись, я схватил историю и воодушевлено ушел в ординаторскую писать протокол операции.
Когда заходишь в операционную, все остальное становится бессмысленным: звуки, чувства, холод, жажда — все уходит на второй план. Ты не чувствуешь усталости, не чувствуешь боли — есть только ты и пациент.
В операционной все уходит на второй план, даже боль и усталость.
Когда я еще учился в университете, мне отчетливо запомнились слова одного профессора сказал: «У меня было множество пациентов, я спас тысячи людей, но многих и потерял. Прошли годы, все стерлось из памяти, смазалось, но я запомнил только два случая: первую операцию и первую смерть». Я помню, что, выйдя тогда с пары, я был очень впечатлен. Пошло много лет, и я могу сказать, что так оно и есть.
После своей первой операции я очень переживал о состоянии пациента. Очень уж не хотелось, чтобы первая операция закончилась первой смертью. В операционной все прошло идеально, но это же медицина, тут никогда нельзя быть уверенным в чем-то на сто процентов. Поэтому двое следующих суток я дежурил в больнице, готовый бежать спасать своего первого пациента в случае необходимости. Но послеоперационный период прошел без осложнений, рана зажила первичным натяжением, и через неделю я выписал его со спокойной душой. Кстати, стоит сказать, что парень оказался очень благодарным и подарил мне бутылку неплохого коньяка — первый подарок от первого пациента, немного символично.
Ночные дежурства
Женщина познается, когда мужчина в армии; муж — пока жена в декрете; а интерн-хирург — на ночных дежурствах. Скажу честно, эти дежурства я обожал. Во-первых, за возможность показать себя как самостоятельного специалиста, а во-вторых — за бесценную возможность сходить в операционную. Кроме того, ночные дежурства — это кладезь бесконечных медицинских историй о человеческих пороках.
По традиции все самые интересные ургентные[13] случаи привозят ближе к полуночи, когда ты наконец дописал все истории болезней, сделал обход и присел на диван позавтракать. Только я достал свой заботливо приготовленный еще вчера бутерброд, о котором мечтал весь день, — звонок: «Доктор, скорая, острая задержка мочи». Тяжело вздохнув, отложил желанный завтрак, засунул ноги в тапки и побежал в приемное.
— Доброй ночи, что случилось на ночь глядя?
— Добрый вечер, извините, пожалуйста, доктор, но я уже не могу. Очень хочется в туалет, а не могу. — Мужчина 35 лет сидел на кушетке, грустно потупив глаза. Все его движения были очень аккуратны, ему было действительно больно.
— Раньше у вас такое случалось?
— Да нет, вообще проблем никаких ниже пояса никогда не знал.
— Раздевайтесь, мне нужно вас осмотреть, — скомандовал я пациенту, перебирая в голове все возможные варианты, отчего у молодого мужчины могут быть такие проблемы.
Мочевый пузырь пальпируется, болезненный. Действительно. Надо ставить мочевой катетер.
— Мужчина, нам надо срочно возобновить отток мочи… Согласны?
— Да делайте что хотите, я уже не могу.
Постановка мочевого катетера. Несложная процедура, делал я ее миллион раз, но в этот раз возникли трудности. Я не мог даже зайти катетером в уретру. Что-то механически мешало.
— А вы женаты? — осторожно поинтересовался я у мужчины, понимая, что ситуация очень «нестандартная».
— Да, женат, но жена уехала в командировку два дня назад. Собственно, когда и начались проблемы.
— Кхм, понятно. Давайте сделаем рентгеновский снимок, надо срочно решать вашу проблему.
Человеческая глупость бесконечна, в этом я окончательно убедился, проработав врачом много лет.
В интернатуре меня еще можно было впечатлить. На снимке в уретре мужчины четко визуализировалось инородное тело, срочно подняли в операционную.
Это была свечка. Обычная тонкая и узкая церковная свечка. Оказывается, мужчина был любитель «костра и песен» и накануне отъезда жены в командировку пришел домой вусмерть пьяный с запахом женских духов от рубашки. И жена решила обезопасить свою семейную жизнь, вставив пьяному мужу в уретру заговоренную свечу «от измен». Да, изменять он действительно еще долго ей не сможет.
Новый экзамен
Год интернатуры пролетел так стремительно, что я не успел и опомниться. Предстояло выбирать дальнейшую деятельность и искать себя в жизни. После интернатуры можно было остаться общим хирургом и начинать самостоятельно работать, а можно было поступить в ординатуру. Ординатура, как и все остальное обучение медицине в России, бывает бюджетная и коммерческая. Естественно, на бюджетные места всегда высокий конкурс.