На день рождения мама с папой подарили Косте пятнадцать рублей и предложили самому купить то, что ему захочется. На эти деньги Костя купил в зоомагазине трех щеглов, принес их домой в бумажном пакете, вышел на балкон и отпустил на волю.
Мама рассердилась. Она сказала, что Костя в буквальном смысле пустил деньги на ветер. А Костя сказал, что никакой другой подарок не мог бы доставить ему большего удовольствия. Что в тот момент, когда он отпускал птиц, он чувствовал себя хорошим человеком, а ему очень редко приходится испытывать это чувство.
Мама сказала, что это глупо, что уж кто-кто, а Костя и так очень хороший, порядочный человек. Но Костя так не считал. Наоборот, он все время мучился, что вот ему уже двадцать один год, а он еще не принес никому никакой пользы. Он как-то сказал о себе, что он типичный небокоптитель. Я не поняла, что он имеет в виду, и сказала: «Ты ведь не куришь!»
Но Костя, у которого как раз в тот момент прервалась цепь раздражения, объяснил мне, что небокоптитель — это человек, который живет на иждивении у государства, пользуется его благами и ничего не дает взамен.
А хамом Костя не был. Но то, чем он занимался, когда я вернулась из школы, привело меня в ужасное негодование. Он приделывал крючок к двери моей бывшей комнаты.
— Не смей портить дверь! — заявила я.
— Оставь меня в покое! — ответил он и стал забивать гвоздь.
— Это глупо! — сказала я с маминой интонацией. — Мы никогда друг от друга не запираемся. А вдруг мне нужно будет зайти в комнату?
— Ничего, постучишь, — ответил Костя.
— Все равно, мама придет — велит снять крючок!
— Дайте мне наконец жить! — взорвался Костя. — Мне надоел этот постоянный контроль! Эти бестактные вхождения без стука! Я взрослый человек! У меня бывает потребность уединиться!
— Ясно, ясно, — сказала я, — чтобы целоваться со своей кикиморой!
— Не смей так говорить о Светлане! Много воли себе взяла!
— А ты отдай молоток!
— Мотай отсюда!
— Все маме скажу!
— Беги докладывай!
Мы так кричали, что едва не прослушали телефонный звонок. Телефон стоял на кухне, и мы одновременно бросились брать трубку. У телефона мы чуть не подрались.
— Я возьму! Это меня!
— Нет, это меня! Убери руки, акселератка!
Костя отпихнул меня и взял трубку.
— Я слушаю, — сказал он торопливо. — Да, это ее сын… Иди к черту! — Это относилось ко мне. — Что?..
И вдруг у Кости изменилось лицо. Молоток выпал из его руки.
— Когда это случилось? — спросил он помертвевшим голосом, — Нет, я не волнуюсь. Да, я сейчас же дам папе телеграмму. Что? Да, спасибо.
Он положил трубку. У него были совершенно белые губы.
Мне стало страшно.
— У мамы во время опыта взорвалась в руках колба с соляной кислотой, — сказал он и взял с подоконника пачку папиных сигарет.
У него вдруг задрожали руки, и сигареты рассыпались по полу.
— Звонила заведующая лабораторией. Маму отвезли в глазную больницу на «скорой помощи». Кислота попала в глаза.
Я почувствовала, что вся с ног до головы покрываюсь противными холодными мурашками. Слезы хлынули у меня из глаз. Потом мы, не сговариваясь, бросились к двери, сбежали вниз по лестнице и помчались. Наверное, быстрее было бы доехать на троллейбусе. Но мы не подумали об этом. У нас и мелочи не было на билет, потому что мы не надели пальто. Холодный ветер пронизывал насквозь. Мы бежали как сумасшедшие.
Прохожие останавливались и смотрели нам вслед. Я не переставая ревела.
Мы мчались какими-то переулками — Костя впереди, я за ним. Иногда Костя замедлял бег и останавливался, чтобы отдышаться. И когда я бросала взгляд на его сразу похудевшее, потрясенное лицо и видела струйки пота, которые тянулись ото лба по щекам, меня начинало подташнивать от страха, и я торопила брата:
— Отдохнул? Ну, бежим!
Потому что, когда бежишь, страх немножко отступает, и кажется, что если бежать быстрее, то можно удрать от этого ужаса, который гонится за тобой по пятам. А когда останавливаешься, он набрасывается, хватает за сердце и чувствуешь: все пропало! Все рухнуло!
Костя стоял несколько секунд, прислонившись к какому-нибудь киоску или водосточной трубе, а потом мы снова бежали. Мы знали, где находится глазная больница. Я совсем недавно была на этой улице, мы всем классом ходили в Театр юного зрителя, на спектакль «В стране вечных каникул». У меня было тогда хорошее настроение, и улица осталась в моей памяти веселой, оживленной и красивой. А сейчас я думала об одном: «Скорее! Скорее!»
И вот мы у зеленовато-серого здания больницы.
Костя открыл тяжелое парадное, и мы вбежали в широкий вестибюль. Какие-то люди в белых и серых халатах и в обычной одежде двигались вяло, как при замедленной съемке. Впрочем, возможно, что и они куда-то торопились, но мне казалось — они еле двигаются.