Она снова ушла и вернулась с новой пачкой, поменьше.
— Ах, черт!.. — Дама зацепилась за коврик и выронила пачку.
Мы все, кроме молодой женщины, стали собирать рассыпанное. Особенно старался малыш.
Тут были журналы «Театральная жизнь», афиши, сложенные вчетверо, театральные программки-книжечки, какие-то растрепанные тетради, среди всех этих бумаг — костяная трубка для курения, вырезанная в виде собачьей головы. Малыш схватил эту трубку и сунул в рот.
— Сию же минуту выпь изо рта эту гадость! — закричала дама.
Она отняла у малыша трубку. Тот закричал, затопал ногами, но дама сунула мне в руки собранную кипу, а сверху положила трубку.
Я опустила вторую кипу на первую. Дама опять пошла чего-то разыскивать, а я посмотрела на молодую женщину и увидела, что у нее дрожит подбородок и глаза блестят от слез.
— Возьмите трубку, — сказала я. — Нам ведь только бумага нужна.
Она оглянулась, взяла трубку и спрятала в карман халатика.
— А хотите, я и журналы не буду брать? — спросила я тихо.
Мне было ее очень жалко. И того человека, журналы и бумаги которого пойдут в переработку, мне тоже почему-то стало жалко.
Она покачала головой, взяла на руки ребенка, прижалась к нему лицом и ушла в комнату.
— Нет, нет, это не надо! — услышала я ее голос. — Это мое, а не его! Отдай!
— А я не хочу держать у себя в квартире ничего, что даже косвенно о нем напоминает! — отвечал раздраженный голос.
В ответ раздались рыданье и плач ребенка. Я выскользнула из квартиры и захлопнула за собой дверь. Передо мной лежали две толстые пачки, но я не радовалась им. Я бы с удовольствием вернула их обратно, лишь бы не слышать этого плача, от которого у меня у самой к глазам подступили слезы.
Но потом все-таки доволокла журналы до того места, где были сложены остальные пачки. Накопилось изрядно. Можно на этом закончить — и так неизвестно, как я дотащу все до нашего дома. Придется в два или три приема.
Однако оставалось еще несколько необзвоненных дверей. Обзвоню — и на этом семнадцатый этаж можно будет считать исчерпанным.
Из трех квартир мне без лишних слов выдали по пачке старых газет. В четвертой на мой звонок никто не отозвался. Оставалась последняя, в которую я позвонила уже с полным равнодушием, во-первых, потому, что устала, а во-вторых, потому, что пресытилась, как после чересчур сытного обеда.
Дверь открылась.
— У вас есть ненужная… — начала я и остолбенела.
Передо мной стоял Афанасьев из седьмого «А».
В спортивных брюках и вязаном синем свитере он показался мне еще красивее, чем в школьной форме. Я знала, что он нравится многим девчонкам из нашего класса, но мне казалось, что никому он не нравится так сильно, как мне.
Я придумывала целые истории про то, как мы с Юрой Афанасьевым случайно где-нибудь встречаемся, как со мной что-нибудь происходит: я тону или на меня нападают хулиганы, и он меня спасает, а потом мы начинаем дружить. Я сочиняла всякие разговоры и походы, где мы вместе, но ни одна из моих подруг, даже самых лучших, про эти мои мечты не догадывалась.
— Сбор макулатуры? — догадался Афанасьев, — А я всю свою макулатуру еще вчера в школу отнес.
Вот она и состоялась, случайная встреча. А я стою, как дура, и не могу выжать из себя ни одного слова.
— А, ну ладно, — промямлила я наконец.
— Погоди-ка, а ты не из нашей ли школы? — спросил он.
— Из нашей, — робким голосом ответила я. — Из пятого «А».
— Вот я и смотрю, будто личность твоя мне знакома. Много собрала?
— Вон лежит! — Я кивнула в сторону своей добычи.
Афанасьев переступил порог своей квартиры и посмотрел.
— Ничего, — сказал он. — А как ты все это до школы дотащишь?
— Мне не до школы! Мне только до нашего дома, он тут рядом. У нас сбор макулатуры назначен на завтра, а мы, нашим звеном, решили начать сегодня…
— Гениально придумано! — одобрил Афанасьев. — А где остальные, тоже тут?
— Нет, остальные по другим домам пошли. Сейчас уже, наверно, закончили.
— Ну ладно, — сказал Афанасьев. — Пошли, что ли. Подожди, веревку только возьму.
Он скрылся в квартире, а я стояла неподвижно. Не сон ли это? Неужели вот сейчас мы пойдем с ним по улице, и, кто знает, может, как раз и случится то, о чем я мечтала: нападение, драка, Афанасьев спасает меня, и мы с мим — друзья на всю жизнь!
Юра вышел с мотком бечевки и ножницами. Он ловко перетянул пачки крест-накрест, отнес ножницы и моток и вышел уже в куртке.
— Пошли!
Он вызвал лифт, мы втащили туда пачки и поехали вниз. На первом этаже все так же сидела злая тетка. Но Афанасьев сказал ей: