Мало меня «били» родители, когда я из-под палки занималась музыкой. Честно говоря, совсем не били. И зря.
Как я сейчас жалею. Сильна, как и многие, исключительно задним умом. Родителей надо слушаться, а учить надо все в детстве, позже — уже бесполезно.
На репетиции присутствовало человек пятнадцать женщин и два несчастных мужчины, что показалось мне весьма странным и несолидным. Потом я поняла, что мы — это только одна из многих групп сборного коллектива. Все участники съезжаются из нескольких стран Европы на заключительные репетиции и концерты, и всего в хоре звучит около семидесяти молодых хороших голосов.
Если бы вы знали, какое наслаждение петь с людьми, которые умеют петь! Это тебе не калинка-малинка в русском полупенсионерском хоре. Хотя и «Калинку» мы поем хорошо и с душой, а некоторые, за неимением уже сильного голоса — только душой.
И выступила я с солидным хором тоже не где-нибудь, а в Филармонии, лучшей музыкальной площадке столицы той страны, в которой я живу. К сожалению, пропела я там недолго, с полгода. А Баха попеть мне так и не довелось… Потом из-за работы, и по семейным обстоятельствам пришлось уйти. Но я не жалею. В моей жизни была целая площадь из роз.
Оперное пение такое же противоестественный процесс как, например, балет. Там выворачивают ноги и руки в обратную, чем предусмотрено природой, сторону. Посмотрите, как балерины и танцовщики ходят по улице. На сцене эта неземная походка выглядит восхитительно. В жизни — противоестественно. Жалко мучеников, они уже просто не могут ходить нормально, все кости-суставы деформированы. Зато, когда начинают танцевать — глаз не оторвать — просто волшебный полет бабочек и мотыльков. А все какой ценой! Не зря в тридцать пять лет идут на пенсию!
Так и пение, в нем нет ничего естественного, так мне кажется. В последнее время я снова занялась вокалом, ибо все еще не могу смириться с собственной несостоятельностью. Снова дышу в матку. Скажете, это нормально?
Для «полетности» голоса кричу с оскаленной пастью «на тот дом» — просто вопли Водоплясова. Произношу «о» как «а», «а» как «о», «и» как «ю» — так почему-то надо. Хрипну по-прежнему на десятой минуте и своими вокальными потугами привожу в ротацию косточки тех композиторов, произведения которых пытаюсь петь.
Выходит вой и писк — пением это назвать трудно.
Но что поделаешь. Мне дан в дар маленький невзрачный камушек. Может, мне еще удастся отшлифовать его до приличного блеска и вставить в простенькое колечко.
А, может, внутри него окажется комарик или муха — современница динозавров, и это повысит его ценность. Но даже если и нет. Янтарь так горит на солнце! Надо пытаться.
Попытка — не пытка.
Глава 7
Рита
На заре моей жизни в той стране, в которой я живу до сих пор, на языковых курсах я познакомилась с несколькими девочками и парой мальчиков. Мы находились в одинаковой ситуации: муж (жена) коренной житель, а для нас — иностранец, маленькие дети, нулевое знание языка, то есть, его плачевное незнание. К счастью, у всех была работа. А у некоторых счастливчиков и блатных даже по специальности. Так сложилась милая компания людей, с которыми при других обстоятельствах я никогда бы не познакомилась. Ну, где бы я встретила надменную литовку из семьи кинематографистов литовской киностудии? Или пронырливую житомирку, дитя природы, отхватившую себе мужа на две головы выше и на два порядка краше себя?
Или хохотушку из Хабаровска — это вообще край земли, я полчаса по карте ползала в поисках его. Вот поищите сами ради смеха. Даже представительница такого экзотического народа как ханты-манси попала в круг моих знакомых. И даже настоящая чукча — очень умная девушка, отучившаяся по квоте для нацменьшинств не где-то в провинции, а в МГУ, попала в число моих приятельниц. Обращаю ваше внимание, все эти знакомства произошли в центре Европы.
Рита была москвичкой. Окончила библиотечный, а работала в аптекоуправлении. «У нас там одни евреи» — смеялась она, — «Они меня за свою принимали». Я их могу понять: отличное чувство юмора и кое-что в лице давали повод так думать. Но Рита была совершенно русской девушкой: белолицей, голубоглазой, с длинными светлыми волосами, изрядно попорченными завивками, которые она делала сама. Голь на выдумку хитра. Она отличалась прекрасным, доброжелательным, легким, даже беспечным характером. И отсутствием неуверенности в себе, зажатости, которую люди обычно стыдливо называют скромностью. Сказалось столичное происхождение — она не была самоуверенной нахалкой, но и провинциальным синим чулком тоже не была. Сейчас я вижу ее правоту, тогда же вместе с остальными намного критичней смотрела на эту черту. Ничего удивительного. Это сейчас я столичный житель приличной европейской страны, а тогда сама была провинциалкой из второго мира.