«Коля, что он хотел?» — спрашиваю я каждый раз в недоумении. Но стараюсь быть читателем терпеливым и доброжелательным. Вот и эту книгу опять и опять беру в руки в надежде, что она мне поддастся, ларчик откроется.
Ведь ей дали литературную премию, значит, она хороша.
Вот и даю ей раз за разом новый шанс. За две недели прочла восемьдесят страниц, которые обычно прочитываю за пару часов. На мой — индивидуальный — читательский вкус, если бы уполовинить эпитеты, книга бы пошла легче.
Но любой автор пишет так, как хочет и как может.
Это его святое право! И автор всегда прав. А если книга не нравится — значит, она просто «не твоя». А ты — не ее читатель. В этом нет ничего ужасного. На каждую кастрюльку найдется своя крышечка. На каждую книжку — свой читатель. Поэтому книг должно быть много и разных! На любой вкус, на все случаи жизни и разные настроение. Ура!
А вот другой пример.
«…Когда я сильно устаю, я вспоминаю вязкий мед ташкентского солнца. Керамический блеск виноградных листьев, тяжелые бусы янтарных, слезных на срезе, сушеных дынь, светящуюся изнутри золотую плоть абрикосов, сладкую истому черной виноградной кисти с желтыми крапинками роящихся ос».
И так далее и так хорошо, что читал бы и читал. Да жаль, проглотила прекрасную книгу за день. Эпитетов здесь не меньше, чем в первом примере, да только они, в моих глазах, подчеркиваю — в моих глазах — абсолютно уместны и идеально продуманы. Каждое слово на своем месте, обороты придуманы не из спортивного интереса, а вышли из глубины души, как настоящая поэзия в прозе истинного мастера слова. Рубиной в данном случае. Для меня это наслаждение, пальчики оближешь. Не жареная картошка с дорогими, диковинными, но совершенно неподходящими пряностями, а кухня гурмана трехзвездочного ресторана.
Прошу не путать с трехзвездочным отелем.
Но нам так никогда не писать, и меня это нисколько не смущает. Я мастерам не завидую, я ими восхищаюсь! У каждого свое назначение в жизни. Зачем-то и я пишу так, как пишу. Так я плавно вернулась к себе и своему роману. В его названии слово «бывшие» взято в круглые скобки. Кто еще не догадался почему, объясню: некоторые из подруг стали навсегда и окончательно бывшими, для них скобки надо опустить. А некоторые на время становились разжалованными в бывшие, потом поняли свою ошибку или я поняла свои ошибки, и снова повысила их в звании — и они вернулись в разряд подруг. Ну и последнее. Многие из них рано или поздно станут бывшими уже потому, что в жизни все имеет свое начало и конец. Только сосиска имеет два конца, но она — исключение из правил.
Рассказывая о следующих двух женщинах, я не могу с уверенностью утверждать, что они мне подруги. Будь этот роман только о них, я бы назвала его «Я и мои подруги(?)», с большим вопросительным знаком на конце. Наши отношения весьма парадоксальны. Обеих женщин я знаю лет семь, вижусь с ними раз в неделю, веду глубокомысленные и откровенные разговоры «о боге и мире». Эта поговорка из чужого языка, который для них — родной.
Означает — обо всем на свете. Мы делимся личном и тайном, и при этом я остаюсь неуверенной в том, подруги ли мы друг другу.
В первые годы наших интенсивных и интересных отношений меня поражала еще одна особенность, сейчас несколько сгладившаяся. Между нами сложилось общение и понимание на глубинном интеллектуальном уровне, но не было и намека на него в бытовом плане. Может, разгадка лежит в форме наших встреч? Мы составили так называемый «круг или кружок чтения». Мы собираемся не просто на посиделки и поговорилки. Встречаясь, читаем вслух умные книги и, если возникает такая необходимость, обсуждаем прочитанное. Из обычных двухчасовых встреч час-полтора уходит на злобу дня — разговоры о своем, а оставшееся время на читку и обсуждение. Если мы долго не виделись или накопилось много новостей, до читки вообще дело не доходит.
Такая форма общения, весьма непривычная для русского человека, имеет свои преимущества. Когда люди собираются для дела, даже такого легкого и приятного, как чтение хорошей нехудожественной литературы, это, во-первых, дисциплинирует. Во-вторых, удовлетворяет потребность культурного человека в расширении знаний и горизонтов. В-третьих, всегда дает тему для поддержания разговора, если он грозит затухнуть. В-четвертых — интересно наблюдать, как разные люди воспринимают одну информацию, и как в спорах или без них рождается истина.
Такой прилюдный процесс познания куда интересней, чем он же в одинокой тиши кабинета. На людях и смерть красна.
А мы животные стадные, существа общественные, такими нас создала природа.