О кошке уже написано гораздо больше, чем о любом другом животном, но при этом, что удивительно, двуногие обоих полов продолжают чрезвычайно пространно описывать уникальные достоинства своих Феликсов и Люси друзьям и читающей публике, которая просто обожает «кошачьи» книги. Невероятно, до чего мы порой привязываемся к нашим питомцам! Когда у меня умирает кошка, я испытываю безграничную душевную боль. Ты как будто бы теряешь любимого члена семьи – ведь именно такую роль играют в нашей жизни эти удивительные животные. Перефразируя Шекспира, можно сказать: «Какое чудесное создание – кошка!» [1]
Что до меня, то, по-моему, мои два кота породы мейн-кун, Луис и Макс, не просто чудесные создания, но нечто большее – ведь без них мы с женой не представляем своего существования.
Веселые кошачьи истории
На протяжении года мы собирали материал о кошках из первых уст, то есть из уст хозяев. Нам прислали множество самых разных писем, среди которых было немало рассказов о смешных кошачьих проделках. Думаю, с самых занятных из этих историй мы и начнем нашу книгу.
Кот Санта-Клаус
Билли (52 года)
У меня жил бенгальский кот по имени Бобо, у которого была удивительная привычка постоянно делать нам подарки. Мне говорили, что, как правило, кошки приносят хозяевам какие-нибудь «лакомства», но наш питомец часто готовил нам сюрпризы другого рода.
Бобо был очень ревнив и терпеть не мог, когда у нас кто-то гостил. Поэтому моя свекровь однажды получила старый грязный башмак, а друг мужа, который мне, кстати, не особенно нравился, проснувшись, обнаружил прямо возле своей подушки отвратительно пахнущую гнилую морковку. Мне Бобо дарил мертвых птичек и мышей, но самым необычным из его подношений был маленький пучок гиацинтов, пронесенный через кошачье окошко в двери прямо наверх, в спальню. Растеньице было в горшочке с землей, голубые цветочки удивительно пахли. Я никогда не слышала, чтобы кошки дарили хозяевам что-нибудь подобное. Я поставила гиацинты на подоконник, регулярно их поливала, и они долго цвели. А в конце лета я выкопала луковицы и положила в мешочке в шкаф, чтобы весной посадить. Каждый раз, когда гиацинты зацветали, Бобо сидел со мной на кровати и, глядя на них, громко мурлыкал.
Резвушка Тилли
Джоан (36 лет)
У меня есть кошка черепахового окраса, зовут Тилли. Она хлопотунья и большая любительница со мной поиграть. По-моему, киска сообразила, что я скорее соглашусь участвовать в ее игре, если принести мне для этого какую-нибудь занятную вещь. Я бы играла с кошечкой целыми днями, но нужно работать, и я устроила себе кабинет прямо дома, в свободной комнате на втором этаже, а это территория кота Бена, который старше Тилли и не терпит ее присутствия в своих владениях.
Однажды я услышала, что внизу раздается истошное мяуканье. С лестницы я увидела свою любимицу: она стояла возле одной из моих кожаных тапочек, которую утащила из спальни, находящейся на первом этаже. Рядом валялись еще три туфли, принесенные, видимо, оттуда же. Конечно, Тилли звала меня поиграть. Как только я спустилась, она стала изо всех сил мурлыкать, и у меня не хватило духу отказаться от приглашения. Тогда мы с ней целых полчаса играли в холле, но я не могу позволять себе такое ежедневно, и, кажется, Тилли это понимает. Иногда она одна забавляется с моими тапками возле лестницы, но ее игра всегда становится веселее, если я спускаюсь вниз хотя бы на несколько минут.
Банджо и Белла
Джеки (33 года)
Оба моих питомца – озорники. Банджо – большой коричневый бирманский кот, он в доме главный. Белла – крошечная черная кошечка, очень милая и довольно толстенькая. Банджо тоже симпатяга, хотя и страшный упрямец. Что бы я ни пыталась делать – читать, шить, готовить или заниматься чем-нибудь по работе – он тут как тут. Дескать, все мое внимание должно быть сосредоточено на нем.
Белла проводит время, изобретая новые способы показать нам свой животик и намекнуть, чтобы мы его почесали. Она мастерски добивается ласки, стоит ей только пожелать. Наша девочка обожает прятаться, думая, что ее никто не видит, – в коробке, под ковром или журнальным столиком. Своими проделками она выражает симпатию к нам, правда, чтобы в полной мере оценить ее юмор, нужно очень любить кошек.
Банджо приблизительно на год младше Беллы и все еще остается озорным котенком. Он любит на все подряд запрыгивать и карабкаться: на холодильник, на подоконник, на дверь. Как заправский акробат, Банджо может балансировать даже на самой узкой реечке. В нашем доме он исследовал и обнюхал каждый уголок, включая верхи книжных шкафов и ящик под раковиной в ванной. Мы позволяем коту прыгать и лазить везде, где он хочет, кроме кухонных столешниц и обеденного стола. Наш исследователь достаточно ловкий, чтобы за игрой ничего не опрокидывать и не царапать. Но однажды Банджо опростоволосился. Он вынюхивал что-то в саду и вскочил на компостную кучу, в которую муж незадолго до того как раз подсыпал удобрения, так что она оказалась гораздо выше, чем обычно, и кот в ней завяз. Мы услышали, как Банджо взвыл, а потом стал барахтаться, пытаясь вылезти. Когда мы подошли, бедняга был по шею в компосте. Его лапы так увязли, что самостоятельно выбраться он не мог. Мужу пришлось взять лопату и откапывать его.
Мы вернулись в кухню. Вонял Банджо совершенно ужасно. Белла понюхала его и, не узнав запах друга, зашипела и побежала прятаться. Я была вынуждена взять кота наверх и искупать, чему он после недавнего стресса очень сопротивлялся: пришлось держать его полотенцем, а иначе он бы расцарапал меня в клочья.
В конце концов мы отмыли и высушили Банджо, и с тех пор он больше не приближается к компостной куче.
Странные привычки
Сэм (40 лет)
Мой кот Феликс имеет обыкновение прыгать на меня сзади и ударять лапами мне в спину. Я от этого всегда вздрагиваю, потому что подкрадывается он неожиданно – когда я мою посуду или готовлю еду. А если я стою, отвернувшись от него, Феликс поднимается на задние лапы и передними хватает меня за ноги. Думаю, так он показывает, что хочет играть. Мне приходится бросать свое занятие и бежать за ним – как раз этого-то он и добивается. Иногда после догонялок кот растягивается на ковре, чтобы ему пощекотали животик. Кроме того, Феликс знает, что если он запрыгнет в картонную коробку, то обязательно привлечет к себе мое внимание, ведь мне это кажется таким забавным!
Любитель водных процедур
Джералдин (29 лет)
У меня есть котик по кличке Тод, который просто обожает ванну. Помню, он сразу же в нее забрался и устроился там на ночлег, когда я первый раз принесла его домой. Я предложила ему кресло, застеленное одеяльцем, но нет, он хотел спать именно в ванне. Если его что-то пугало, он прямиком бежал туда. Сначала я боялась, что Тод будет недоволен, когда я использую его убежище по назначению, но оказалось совсем наоборот: я в ванну – он за мной (правда, всегда быстро выскакивает, потому что вроде бы не любит воду).
Еще моему питомцу нравится принимать вместе со мной душ. Тод запрыгивает ко мне и выпрыгивает, весь мокрый. Иногда путается в занавеске и снова плюхается в ванну, при этом ноги у него разъезжаются, как у человека, который не умеет кататься на лыжах. Я бережно достаю кота, и так повторяется несколько раз: он бросается в воду, а я его спасаю. Зачем он все это делает, если не любит быть мокрым? Когда я вылезаю, Тод смотрит, как вода уходит в отверстие, и бьет по ней лапой, словно она враг, с которым он хочет расправиться.
1
«Какое чудесное создание человек!» (У. Шекспир. Гамлет, акт II, сцена 2, перевод П. Гнедича).