Что касается детей Тома Круза с именами в четыре слова — наверное, он думал, что, вписав такое имя в метрику, паспорт, увековечив ребенка так, он сделает его обеспеченным и счастливым.
По мне лучшие односложные имена — Мария, Елена или Георгий.
Простое поэтическое имя звучит лучше, чем имя из четырех слов, да еще с нелепыми объяснениями, что прапрадедушка ребенка во время гражданской войны в США встретил девушку по имени Консуэла. И поэтому теперь это одна из частей длинного имени.
К счастью, наши звезды дают детям нормальные имена. Почти у всех они Иваны, Лены и т. д. Правда, мне казалось, что очень диковинно должны были бы назвать своих детей Лада Дэнс и Алика Смехова, сами по себе будучи претенциозными дамами. У них самих путаница имен и псевдонимов. И вдруг я узнаю, что их детей зовут самым банальным образом — Илья, Лиза, Артем и Макар.
Я всегда, за исключением одного раза, когда моя мама умирала и я захотел назвать сына Георгием, как ей нравилось, давал право сочинения имени на откуп своим половинам. Ведь женщина тоньше чувствует, как назвать ребенка.
При всем том, что я много выпендриваюсь и много о себе воображаю, я никогда не думал назвать ребенка как-нибудь претенциозно: например, сначала грузинское имя Николоз, а потом через дефис Гарольд. Мне кажется, в стыке с моей фамилией он был бы обречен.
Лес
Мои дети, ни один, никогда не ходили в лес за грибами.
А тут пошли.
Двое с сестрой. Там компания какая-то была, они вбежали, заголосили, можно ли.
Я, например, от лесных променадов никогда никакого наслаждения не получал. Ну какая там — о которой любят говорить! — полнота жизни?
Объясните мне, урбанисту, в чем смысл?
А эти сопливые задаваки взяли и пошли. (Так зарождается Фронда.)
И я, вечно балансирующий между отцовскими страхами и необходимостью не мешать им расти, вынужден был согласиться, ибо, раздираемый неприязнью к бурелому, я понимал, что поход в лес тоже основание для получения патента на звание взрослого.
Они ведь уверены, что смоделированы для великих дел, затеяны мною же, папой, не для мелкой суеты, а тут даже в лес не пускают; это вершина сатрапства и самодурства, по их разумению!
Подтверждаю: они пошли в лес с ликами самых счастливых бес-смертных!
А я до конца подленько верю в то, что им там станет страшно, они получат царапину — и разлюбят лес, еще его толком не познав.
Во имя неба: лес — это ведь страшно?!
Но их моим страхом было не пронять.
… Пробил час.
Меня с собой не брали.
Ну что моим харизматичным — в меня! — детям лес?!
Пошли.
Вернулись счастливые.
Шоколадка укрепляет дух
Я морщусь, когда детей зовут «мелкими». Так выразился даже полуизвестный ведущий канала про трупы, ставший полуизвестным с помощью известных трупов. А я сижу в питерской гостинице, и блики от мелких волн канала колышутся на потолке, на стенах и фотографиях моих детей, которые я вожу с собой и глядя на которые мне хочется плакать, потому что я их давно не видел.
Среди моих нет ни одного мелкого, есть крупные будущие музыканты, врачи, юристы и журналюга Даша, от напора которой даже сверхтерпеливому захочется приставить пистолет к виску.
Мой младший, Даниил, ему и трех нет, а уже крупный интриган — когда его что-либо не устраивает, говорит: «Отправляйтесь туда, откуда пришли». Но сначала он дипломатичен: «Боже мой, что вас сюда принесло?» А после уже, когда человек без подарка оказывается, следует та самая реплика главврача районной больницы. Он воплощенная гениальность, автор сумбурно вырабатываемых финансовых схем перед отправлением в парк или магазин. Посредственность мелкая в неполные три не спросит для начала: «Папа, ты работаешь?», а потом: «Можно мелкими купюрами?», добавив через паузу: «Побольше».
При этом он с достоинством носит свою полураблезианскую толщину, обожая мясное и отвергая супы. Про шоколад он услышал где-то, что тот «укрепляет дух». Я без плитки домой не хожу.
Если спрашиваешь, что у него болит, он — очи долу — произносит: «Травма». Когда неприятности, он всплескивает ручками и голосит: «И что теперь мне делать?!»
Рулады, источаемые телесным низом, он, самую малость сконфуженный, перекрывает — какой песней? Правильно: «Сердце красавиц склонно к…»