Кроме того, если он не покинет сейчас Джерси, то никогда уж не вернется к своему ремеслу. «Хочу, чтобы на моем надгробии было одно слово — ПИСАТЕЛЬ», — сказал он как-то.
И вот теперь мы сидели в самолете. С бокалами шампанского в руках.
Вилли никогда не трусил. И мне думалось: какой блестящий, какой очаровательный человек — такой сильный, уверенный в себе. Вновь навстречу жизни. Замечательно.
Мне и вправду хотелось чувствовать себя в этом путешествии слабой женщиной.
Он так блистательно жонглировал словами и мог вести разговор едва ли не на любую тему — я слушала его с замиранием сердца.
Коль скоро я говорю «слушала», так оно, значит, и есть.
Он очень обижался, когда я прерывала его монологи в наиболее интересных местах неуместным комментарием и тем самым нарушала ход его мыслей.
Конечно же, не надо было, не надо было перебивать его, но движение его мыслей, пожалуй, было единственным движением, которое влекло нас к цели.
Нет, мне не следует говорить или думать о нем так. Взгляните на него. Он действительно выглядит необыкновенно. Спит ли на своем сиденье рядом со мной, рисует ли безобразную и обидную карикатуру или спрашивает, почему я не ношу очков, — ведь я, вероятно, ничего не вижу. «В твоем возрасте надо носить очки».
Но все в эту минуту делается с любовью, с шармом и юмором. Чирикающая птичка. Конечно, у него потрясающие мозги. Подавляет меня своим интеллектом. Временами это чуточку раздражает, потому что я привыкла считать себя очень яркой личностью. Но с ним я почти всегда забываю это. Только иногда, когда я говорю о его проблемах, о нем самом, он допускает вероятность того, что у меня могут быть мысли, достойные его слуха.
Мы над Миланом. Боже, тучи рассеиваются. Мы садимся. Вилли, милый Вилли, ты прав. Честное слово, ты прорицатель, ты провидец, ты — чудо!
Мы приземлились. Носильщик забрал наши сумки.
Земля, конечно, была покрыта снегом дюймов шесть глубиной, а снег все валил и валил. Была половина первого, а может, и час ночи. Мой итальянский — в тогдашнем его состоянии — довел нас до «Службы проката» — есть такой удобный вид услуги в миланском аэропорту. Аэродром находился рядом с большой автострадой, по которой можно было добраться до Модены, где и выпускаются эти «мазератти». На завтрак у меня были припасены сандвичи и бутылка вина, которые я захватила с собой, уезжая из дому, из Элм-Плейс. С собой был атлас автодорог и «Путеводитель по Северной Италии» на итальянском языке.
Мы тронулись в путь на «фиате», взятом напрокат. Мне предстояло играть роль гида.
Куда? Сначала под мост, потом — первый поворот налево, потом направо…
Вилли. Ну, ты не пересказывай мне весь маршрут. Просто по ходу. Вот сейчас, например, что мне делать? Куда теперь поворачивать?
Кейт. Налево.
Вилли. А мне показалось, ты сказала — направо.
Кейт. Сказать-то я сказала, но я ошиблась. Направо нельзя. Правила запрещают. Давай налево. Примерно через километр поворачивай все налево и налево, пока не проедешь аэродром. Тогда на первом повороте повернешь направо. Проедешь под мостом, потом налево на…
Вилли. Я не настолько остроглазый, чтобы видеть карту. Вряд ли и ты что-нибудь в ней видишь, без очков-то.
Кейт. Я уже говорила тебе, что не ношу очков. У меня зрение отличное!
Вилли. Понятно…
Кейт. Налево наверх, еще метров сто семьдесят.
Вилли. Куда?
Кейт. Туда, туда.
Вилли. Но это же прямо противоположное направление.
Кейт. Ну да. Это то, что надо. Мы едем назад мимо аэропорта, потом…
Вилли. Нет нужды так подробно рассказывать. Просто будем надеяться, что ты права.
Кейт. Разумеется, права.
Вилли. Надеюсь.
Кейт. Будь уверен, дорогой.
Вилли. Не по той ли местности мы едем сейчас, над которой рассеивались тучи, когда мы приземлялись?
Кейт. Ты гений.
Вилли. Ты вроде бы определила, что нам нужно будет ехать через Венецию?
Кейт. Ну да. Но, слава Богу, ошиблась!
Вилли. Ничего себе ошиблась.
Кейт. Рада за себя, милый.
Вилли. Ты славная девочка.
Кейт. Благодарю.
Вилли. За что, за «славная» или за «девочка»?
Кейт. Осторожней. Не дерзи.
Вилли. Не понимаю, чего ты стесняешься своего возраста.
Кейт. Стесняюсь, и все, так что заткнись.
Вилли. Да нет, серьезно. Когда тебе исполнится сто двадцать пять, мне стукнет сто четырнадцать. Не такая уж большая разница.
Кейт. Мне не дано этого узнать. Равно как тебе.
Вилли. Если наши пути пересекутся еще раз, ты сможешь просто сказать, что твой муж неотразимо привлекателен для поздней-препоздней игры.
Кейт. Очень забавно!
Вилли. Ты пьяна?
Кейт. Нет, я счастлива.
Вилли. Возьми мою руку. Можно включить радио?
Кейт. Конечно.
Вилли. Прикури мне сигарету.
(Прикурила.)
Кейт. Не хочешь перекусить?
Вилли. Что же ты не спросила об этом до сигареты?
Кейт. По недомыслию.
Вилли. По чему?
Кейт. Я сказала — по недомыслию.
Вилли. Ах да!
Кейт. Я ожидала услышать от тебя: «Ну что ты, нет!» Вилли. За сколько мы туда доедем?
Кейт. Думаю, часа за три.
Вилли. Да что ты! Понимаешь, по этой дороге можно ехать с любой скоростью, с какой только пожелаешь.
Кейт. Откуда ты знаешь?
Вилли. Я здесь уже бывал.
Кейт. Правда?
Вилли. Да, несколько раз. Мне нравится Италия.
Кейт. Один?
Вилли. Что значит — один?
Кейт. То и значит, что сказала. Ты путешествовал один?
Вилли. Нет, вообще-то я был с…
Кейт. Не говори мне.
Вилли. Почему? Фактам мы обязаны смотреть прямо в лицо.
Кейт. О, «фактам», говоришь? Во множественном числе?
Вилли. Надеюсь, ты не сравниваешь мою бедную изломанную жизнь со своей.
Кейт. Вилли!
Вилли. Что?
Кейт. Как насчет вина и сандвича?
Вилли. Отлично. На ходу?
Кейт. Ну, да. Вино откупорено. Я стащила два стакана.
Вилли. Благодарю. Здорово. Что у нас в меню?
Кейт. Цыпленок. Мясо.
Вилли. Тогда — цыпленок.
Кейт. Ты доволен?
Вилли. Не то слово. Ты молодец.
Кейт. Ты тоже.
Вилли. Я всегда считал, что я так себе. Теперь — как бы заново на свет народился.
Кейт. Нет, правда, независимо от чувств, которые я к тебе питаю, ты милашка. У тебя замечательное лицо. Мне приятно на него смотреть.
Вилли. Ты умница. Подвинься. Нет — ко мне.