Кутаиси – город самолюбивый, не выносящий нравоучений, его отсутствие болезнетворно; это частичка моя!
Мой город кому-то дарует звание магистра тьмы, кому-то – адепта чистого добра.
Надо встать спозаранку, как я люблю, и взглянуть на рассвет в горах, попрощаться с гравитацией.
Я до сих пор пребываю в своем кутаисском чину, как есть пошлый кутаисский парубок.
Иногда мне становится так тоскливо, что я готов осыпать ласками каждый кирпичик каждого кутаисского тенистого дворика, где – в каждом! – живая хроника внутренних борений, таких же, как я, путево-непутевых.
Природа одарила моих детей визуальностью незаурядной, тонким умом, такой же душевной организацией, самою изощренной эмоциональностью; едва ли этот букет присущ другим детям.
Это мой дядя Федор.
Он умел – а теперь, верно, умеет более с дичайшим энтузиазмом выделывать качественные фортели.
Я давно его не видел.
Но, будучи записным оптимистом, я уверен, что – увижу.
О целительной роли Кутаиси в жизни каждого магистра света можно рассказывать часами, а можно в парке Пионеров рухнуть на скамью – и все понять.
Садись, ландскнехт, выпей водичку Лагидзе, только в этом городе такая концентрация вольготности и хрустального воздуха, втяни!
И вот, столь долго состоя при музах, я думаю, что пышностью риторики своей я обязан моему Кутаиси, моей школе № 15, моему парку, где гоняли в мяч…
Что он такое – Кутаиси? Свет, много света. Зов родителей. Я плоть от плоти кутаисской.
Есть от чего заважничать, в принципе.
Кутаиси – город в Западной Грузии. Расположен по обоим берегам реки Риони на высоте 125–300 м над уровнем моря. Население 186,400. В Кутаиси жил живописец Григорий Иванович Майсурадзе. Советский оперный певец Зураб Анджапаридзе родился в Кутаиси. В кутаисской гимназии учился Владимир Маяковский…
P. S. Нью-Йорк не заменит Кутаиси, раут с Обамой двух секунд в нем. Книгу приобретший да уразумеет эту истину: там такие, как автор, не нарождались.
МамаВы, как я, готовы заявить, что до своих, как у меня, 99 лет храните верность раз навсегда выбранным ориентирам?
В лучшие времена моя мама осаживала несчастных оппонентов за три секунды, а когда на семью обрушивались несчастья, сжимала в упрямстве зубы.
У меня не было мужской ролевой модели, а она всегда была рядом.
Религия для Вас – это…
Я атеист. Но понимаю тех, кто Верует.
На сложные темы говорила, драпируя их деликатной лексикой.
Биография ее состоит из сиротства и беспролазной нищеты.
Она была безбрежно щедра.
Когда я приехал на похороны и предавался кручине, увидел, что проститься с ней пришел весь город, и понял, что в известном смысле она, мама моя, нетленна!
Страшная интенсивность, с которой она жила, сожгла ее. Интенсивность душевной жизни, смысл каковой состоял для нее в том, чтобы ее дети сделались людьми.
Сделались ли? Что и как тут ответить?
Ее улыбка снится мне. Ее улыбка, ее смех – арт-продукты высочайшего разбора.
Мне кажется, она умела быть счастливой. Даже когда глядела на нас, игравших роли ничем не довольных недорослей, привыкших, чтобы Она сама устраивала оттепели нам, эгоистично «снежным» соплякам.
…Все, кроме сами знаете чего, – прах, тлен, ноль, пшик, суета, пустота.
P. S. Раз ночью я примчал на машине из Тбилиси в Кутаиси. Минуя дом, приехал на погост. Целовал надгробие, плакал и пил.
Она плакала со мной.
Дядя Федор – моя боль, моя вина (из-за него в моей светлой башке кишат демоны).
Моя любовь.
ПапаЭто Святая тема.
И страшная.
Состоящая, во-первых, из укоров себе, во-вторых, из укоров себе, в-третьих, из укоров себе.
Исказить правду – большой соблазн. Сослаться красиво на бренность жизни и тщету надежд – и исказить. Переплавить невзгоды в арт-продукт.
Я сам по себе нервическая особа, таковые мы все. Все глядим в Наполеоны. Все заперты в узилище разъедаемого безумием сознания эгоцентриков.
Перечисляя обиды накопившиеся, все мы только успеваем загибать пальцы.
Подобные ситуации, когда всякий считает себя правым, встречаются в каждой семье.
То, что начинается с сантиментов, обязательно заканчивается расчетом и расчетливостью.
Папа научил меня извлекать из общения с жизнью даже минимальные молекулы счастья.
Он умер в субботу, 24 апреля 2010 года, а в воскресенье пошел частый дождь со снегом.
Дядя Федор найдет меня.
Найду ли я нужные слова?
Я постараюсь.
Дети