Мы спешили повсюду, чтобы не пропустить вернисаж, импровизированную вечеринку, пользуясь уникальной привилегией: у нас был тот же сумасшедший возраст, что и у самого века. Время танцев до упаду, бессонных ночей и негритянской музыки, пробуждения без помятого лица, пьянок без тошноты, легких любовных увлечений, серьезной дружбы и, главное, абсолютной свободы. Мы были всегда «свободны», как теперь всегда «заняты». С девизом «свобода» мы бегали по Парижу, изобретательному, космополитичному, интеллигентному, щедрому на невообразимые новшества.
Я часто бывал у торговцев картин на улице Ла Боэси и вскоре начал посещать галереи на Левом берегу, такие как малюсенькая лавочка Жанны Бюше[208], строгой и симпатичной жрицы художников – примитивистов и кубистов. Современное искусство все еще имело привкус черной мессы. Впрочем, черный цвет был в чести. Цвет войны, цвет траура и затемнения вкупе с кубистской строгостью освободил квартиры от нефритовых с золотом подушек, от фиолетовых и оранжевых абажуров – короче, от безумной смеси восточных красок, временных победителей белого цвета Людовика XVI образца 1910 года.
Без сомнения, лакированная мебель Дюнана[209], консоли из эбенового дерева Рульманна[210], Коромандельские ширмы[211] так бы и продолжали пышно царствовать в холлах больших гостиниц, дансингов и апартаментах скандальных артистов, таких как Спинелли или Фернан Кабанель, но решительные революционеры Ле Корбюзье[212] и Пьер Шаро[213] в духе Сен-Жюста[214] и Робеспеьера[215] стесали топором декор повсюду, где были подобные украшения. Все должно быть рациональным, идет ли речь об архитектуре, интерьере или одежде.
И поскольку в 1920-1930-е годы благосостояние возросло, роскошь нашла свое выражение в скромных материалах – армированный бетон, необработанное дерево. В Высокой моде Шанель ввела трикотаж и твидовые костюмы; Каролина Ребу[216] – шляпы-клош из фетра без всяких украшений.
В противоположность рационализму прикладных искусств живопись, поэзия, музыка потребовали иррациональности. Боннар[217], Вюйар, Равель[218], Дебюсси казались слишком расплывчатыми, старомодными, Матисс, Пикассо, Брак[219], Стравинский, Шёнберг[220] стали новыми кумирами. Дадаисты[221] освободили язык от тирании точного смысла. Властвуя над всеми попытками авангарда, светоч Жан Кокто все опишет, все объяснит. Бар Beufsur le toit (Бык на крыше) был Лхасой[222] этого забавного эзотерического учения.
Странно, что в 1956 году люди считали авангардистами и творцами эстетики будущего художников, кем мы восхищались, когда нам было пятнадцать – двадцать лет, и кто был уже известен лет десять среди продвинутых людей старшего поколения во главе с Гийомом Аполлинером[223].
Сам не знаю, как мне удалось среди всех развлечений сдать экзамены на две степени бакалавра. Час пробил: из ученика лицея надо было превращаться в студента. Увлеченный архитектурой, я сообщил семье, что займусь изящными искусствами. Какое было возмущение! Мне нет места среди богемы! Чтобы выиграть время и не потерять полную свободу, я записался в Школу политических наук на улице Сен-Гийом, что ни к чему не обязывало. Это лицемерное смирение позволило мне жить как мне нравилось.
Мистингетт, 1925
Мистингетт в ревю Фоли-Бержер, Париж, 1925
Какая была интересная жизнь! Фильмы немецких экспрессионистов с Конрадом Фейдтом[224] и Луизой Брукс[225], Русский балет, в котором место Бакста[226] и Бенуа[227] заняла новая команда кубистов[228]. Шведский балет, настолько авангардный, что ни один их спектакль не проходил без скандала. «Свадьба на Эйфелевой башне» Жана Кокто на музыку «Шестерки»[229] с декорациями Жана и Валентины Гюго[230]. «Антракт»[231] Рене Клера и Сати. Парижские вечера графа Этьена де Бомона, творчество Дюллена[232], Питоева[233] и Бати[234]. В театрах играли пьесы Жироду, Клоделя[235] и Чехова. Помню постановку «Болезни молодости» Брукнера[236], провозвестника экзистенциализма, его пьесы играли в залах, а иногда в каких-то ангарах! Вновь открывали негритянское, китайское, перуанское искусство… – ничто не было слишком примитивным! В цирке выступали Фрателлини[237], в мюзик-холле – Мистингетт[238], Шевалье[239], сестры Долли[240] и вскоре Жозефина Бейкер[241]. Вечер песни Дамиа[242], бесспорной королевы искренности; Ракель Мельер[243] осыпала нас фиалками; Джон Форчун[244] соединял в себе одновременно Бурвиля[245] и Трене[246]. Барбетт[247] на своей трапеции казалась сразу мужчиной, женщиной и райской птицей. И в самом деле, в эту эпоху написали, сказали и сделали все, что кажется теперь многим, не слишком сведущим, вершиной новизны. Мои родители были в отчаянии, что их сын неспособен заняться чем-нибудь стоящим. Они были неправы, потому что в этой пестрой обстановке я не только сформировал свой вкус, но и завязал серьезные дружеские связи, которые составляли и составляют до сих пор основу моей жизни.
208
Бюше, Жанна (1872–1946) – французская галеристка. В 1925 году открыла художественную галерею на улице Шерш-Миди, где экспонировались многие представители французского и мирового авангарда, начиная с Пикассо и кубистов. Галерея также является издательским центром, где с 1926 года до нынешних дней выпускаются каталоги выставок, редкие книги и художественные издания.
209
Дюнан, Жан (1877–1942) – прославленный французский мастер декоративного искусства, одна из знаковых фигур стиля ар-деко.
210
Рульманн, Жак-Эмиль (1879–1933) – французский дизайнер, представитель направления ар-деко в области дизайна мебели и интерьеров.
212
Ле Корбюзье (наст. имя Шарль-Эдуар Жаннере-Гри) (1887–1965) – французский архитектор швейцарского происхождения, пионер архитектурного модернизма и функционализма, представитель архитектуры интернационального стиля, художник, дизайнер.
213
Шаро, Пьер (1883–1950) – французский архитектор, дизайнер. Учредитель «Союза современных художников», был сторонником функциональной эстетики, взаимосвязи формы и функции.
214
Сен-Жюст, Луи Антуан (1767–1794) – военный и политический деятель Великой французской революции, главный обвинитель Людовика XVI, разработчик французской конституции.
215
Робеспьер, Максимилиан (1759–1794) – французский революционер, один из наиболее известных и влиятельных политических деятелей Великой французской революции.
216
Ребу, Каролина (1837–1927) – французский шляпный дизайнер. Создала новые головные уборы для женщин, которые вытеснили традиционные для того времени чепцы и капоры.
217
Боннар, Пьер (1867–1943) – французский живописец и график, вошедший в историю искусства как один из величайших колористов XX века. В молодости возглавлял группу художников «Наби».
218
Равель, Морис (1875–1937) – французский композитор, дирижер, один из реформаторов музыки XX века.
219
Брак, Жорж (1882–1963) – французский художник, график, сценограф, скульптор, декоратор.
220
Шёнберг, Арнольд Франц Вальтер (1874–1951) – австрийский и американский композитор, музыковед, дирижер, публицист. Крупнейший представитель музыкального эспрессионизма, основоположник новой венской школы.
221
222
Традиционная резиденция далай-ламы в Тибете. Буквально в переводе означает «место богов».
223
Аполлинер, Гийом (1880–1918) – французский поэт, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века.
224
Фейдт, Конрад (1893–1943) – немецкий актер театра и кино, наиболее известны его работы в фильмах немецких киноэкспрессионистов.
226
Бакст, Леон (наст. имя Лейб-Хаим Израилевич или Лев Самойлович Розенберг) (1866–1924) – русский художник, сценограф, книжный иллюстратор, мастер станковой живописи и театральной графики, один из виднейших деятелей объединения «Мир искусства» и театрально-художественных проектов С. Дягилева.
227
Бенуа, Александр Николаевич (1875–1960) – русский художник, историк искусства, художественный критик, основатель и главный идеолог объединения «Мир искусства».
228
229
«Шестерка», или Группа шести – дружеское объединение французских композиторов в 1920-е годы. В группу входили: Луи Дюрей, Дариюс Мийо, Артюр Онеггер, Жорж Орик, Франсис Пуленк и Жермен Тайефер. –
231
Французский короткометражный фильм Рене Клера, снятый на авангардную музыку Эрика Сати в тесном сотрудничестве с Франсисом Пикабиа, Марселем Дюшаном, балетмейстером шведского балета Иоганном Бьорленом и рядом других художников-дадаистов.
234
Бати, Гастон (1885–1952) – французский режиссер, актер. В 1936 году был одним из руководителей «Комеди Франсез».
235
Клодель, Поль Луи Шарль (1868–1955) – французский писатель, член Французской академии (1946). Литературная критика называла его «французским Шекспиром».
236
Брукнер, Фердинанд (1891–1958) – австрийский писатель, выдающийся драматург. В 1922 году основал театр «Ренессанс».
238
Мистингетт (наст. имя Жанна-Флорентина Буржуа) (1875–1956) – знаменитая французская певица, актриса кино, клоунесса-конферансье.
239
Шевалье, Морис (1888–1972) – французский певец, актер, шансонье. Получил широкую известность в конце 1920-х и 1930-х годах.
241
Бейкер, Жозефина (наст. имя Фрида Джозефин МакДональд) (1906–1975) – американо-французская танцовщица, певица, актриса.
242
Дамиа (наст. имя Мари-Луиза Дамьен) (1892–1978) – французская певица, киноактриса, современники ее называли «трагической актрисой песни».
243
Мельер, Ракель (наст. имя Франсиска Маркес Лопес) (1888–1962) – испанская певица, актриса кино, звезда межвоенной эпохи. Здесь имеется в виду ее песня «Продавщица фиалок».
245
Бурвиль (наст. имя Андре Робер Рембур) (1917–1970) – французский актер, эстрадный певец.
247
Барбетт – одна из самых известных воздушных гимнасток. В 1923 году приехала в Париж и стала очень популярной. Ее называли «Барбетт-загадка». Но настоящее ее имя – Вандер Клайд. Никому и в голову не приходило, что легкая, летающая на трапеции как пушинка Барбетт вовсе не женщина. Только когда она в конце представления снимала парик, все понимали, что это розыгрыш.