Выбрать главу
Consciously, he'd known only that he was sick and depressed and had to get away from the house. He didn't know he was going to visit Virginia. Он понимал лишь, что болен, подавлен и не может оставаться там, в доме, но не понимал, чего хочет, и не знал, что едет к Вирджинии. But he'd driven there directly and as fast as he could. А ехал он именно сюда, на максимальной скорости. He'd parked at the curb and entered through the rusted gate, and now his shoes were pressing and crackling through the thick grass. Оставив машину на обочине, он зашел, отворив ржавую калитку, на кладбище и теперь шел, с хрустом приминая буйно разросшуюся траву. How long had it been since he'd come here? Когда он был здесь в последний раз? It must have been at least a month. Наверное, уже прошло не меньше месяца. He wished he'd brought flowers, but then, he hadn't realized he was coming here until he was almost at the gate. Он бы привез цветы, но - увы - догадался, что едет именно сюда, только у самой калитки.
His lips pressed together as an old sorrow held him again. Старая, отболевшая скорбь вновь охватила его, губы его дрогнули.
Why couldn't he have Kathy there too? Как он желал, чтобы и Кэтти тоже была здесь. Почему?
Why had he followed so blindly, listening to those fools who set up their stupid regulations during the plague? - Почему он был так слеп, что поверил этим идиотам, установившим свои чумные порядки?
If only she could be there, lying across from her mother. О, если бы она была здесь и лежала бы рядом со своей матерью...
Don't start that again, he ordered himself. Не надо. Не вороши старое, - сказал он себе.
Drawing closer to the crypt, he stiffened as he noticed that the iron door was slightly ajar. Подходя к склепу, он напрягся, заметив, что чугунная дверь чуть-чуть приоткрыта.
Oh, no, he thought. О, нет, - мелькнуло в его сознании.
He broke into a run across the wet grass. Он бросился бежать по влажной траве, бессмысленно бормоча.
If they've been at her, I'll burn down the city, he vowed. I swear to God, I'll burn it to the ground if they've touched her. - Если они добрались до нее, я сожгу город, клянусь Господом, я сожгу все до основания, все превращу в пепел, если только они дотронулись до нее.
He flung open the door and it clanged against the marble wall with a hollow, echoing sound. Он рванул дверь так, что она, распахнувшись, ударилась об мраморную стену, и сухое эхо удара утонуло в кладбищенской зелени.
His eyes moved quickly to the marble base on which the sealed casket rested. Взгляд его, обращенный к мраморной плите внутри, нашел то, что искал: шлем лежал на месте.
The tension sank; he drew in breath again. Напряжение отступило, можно было отдышаться.
It was still there, untouched. Все в порядке.
Then, as he started in, he saw the man lying in one corner of the crypt, body curled upon the cold floor. Он вошел и только тогда заметил тело в углу склепа: скрючившись, на полу лежал человек.
With a grunt of rage, Robert Neville rushed at the body, and, grabbing the man's coat in taut fingers, he dragged him across the floor and flung him violently out onto the grass. С воплем неудержимой ярости Роберт Нэвилль подскочил к нему, схватил железной хваткой за куртку, доволок до двери и вышвырнул на траву.
The body rolled onto its back, the white face pointing at the sky. Тело перевернулось на спину, обратив к небу свой мертвенно-бледный лик.
Robert Neville went back into the crypt, chest rising and falling with harsh movements. Then he closed his eyes and stood with his palms resting on the cover of the casket. Тяжело дыша, Роберт Нэвилль вернулся в склеп, положил руки на шлем и, закрыв глаза, замер.
I'm here, he thought. - Я здесь, - прошептал он.
I'm back. - Я вернулся.
Remember me. Не забывай меня.
He threw out the flowers he'd brought the time before and cleared away the few leaves that had blown in because the door had been opened. Он вынес сухие цветы, оставленные им в прошлый раз, и подобрал листья, которые ветер занес внутрь через открытую дверь.
Then he sat down beside the casket and rested his forehead against its cold metal side. Сел рядом со шлемом и приложил лоб к холодному металлу.
Silence held him in its cold and gentle hands. Тишина ласково приняла его.
If I could die now, be thought; peacefully, gently, without a tremor or a crying out, if I could be with her. Если бы я мог сейчас умереть, - думал он, - тихо и благородно, без страха, без крика. И быть рядом с ней.
If I could believe I would be with her. О, если бы я мог поверить, что окажусь рядом с ней.
His fingers tightened slowly and his head sank forward on his chest. Его пальцы медленно сжались, и голова упала на грудь.
Virginia. Take me where you are. Вирджиния, возьми меня к себе.
A tear, crystal, fell across his motionless hand... Слеза словно кристалл упала на руку, но рука осталась неподвижна...