Выбрать главу
He stood there for a moment looking down at them. На мгновение он задержался, разглядывая их. There were some wounds on Freda's white neck that had crusted over with dried blood. На белоснежной шее Фреды он увидел несколько ранок, покрытых корочкой засохшей крови. His eyes moved to Ben. Он перевел взгляд на Бена. There was no wound on Ben's throat and he heard a voice in his mind that said: If only I'd wake up. На горле Бена ран не было. Словно чужой голос произнес в его мозгу: только бы мне проснуться. He shook his head. Он встряхнул головой. No, there was no waking up from this. Но нет, от этого нельзя было проснуться. He found the car keys on the bureau and picked themup. Он нашел ключи от машины на столе, взял их, развернулся и вышел. He turned away and left the silent house behind. Вышел, не оборачиваясь, из этого навсегда притихшего дома. It was the last time he ever saw either of them alive. Так он в последний раз видел их живыми. The motor coughed into life and he let it idle a few minutes, choke out, while he sat staring out through the dusty windshield. Мотор кашлянул и завелся, и он дал ему поработать вхолостую несколько минут -вытащил дроссель и сидел, глядя наружу через пыльное ветровое стекло. A fly buzzed its bloated form around his head in the hot, airless interior of the car. Жирная муха гудела у него над головой. В тесной кабине было горячо и душно.
He watched the dull green glitter of it and felt the car pulsing under him. Он глядел на гнусное блестящее зеленью мушиное брюхо и вслушивался в равномерную пульсацию двигателя.
After a moment he pushed in the choke and drove the car up the street. Затем он заглушил дроссель и выехал на улицу.
He parked it in the driveway before his garage and turned off the motor. Припарковавшись у своего гаража, заглушил мотор.
The house was cool and silent. В доме было прохладно и тихо.
His shoes scuffed quietly over the rug, then clicked on the floor boards in the hall. Единственный звук - его шаги по ковру в прихожей, затем - скрип паркетных половиц в холле.
He stood motionless in the doorway looking at her. Он словно запнулся в дверях и замер, вновь разглядывая ее.
She still lay on her back, arms at her sides, the white fingers slightly curled in. Она так и лежала на спине, вытянув руки вдоль туловища, чуть подобрав побелевшие пальцы.
She looked as if she were sleeping. Казалось, будто она спит.
He turned away and went back into the living room. Он отвернулся и снова вышел в гостиную.
What was be going to do? Что он собирался делать?
Choices seemed pointless now. Выбирать теперь казалось бессмысленным.
What did it matter what he did? Какая разница, что он сделает?
Life would be equally purposeless no matter what his decision was. Жизнь будет бесцельной и бесполезной, что бы он теперь ни предпринял.
He stood before the window looking out at the quiet, sun-drenched street, his eyes lifeless. Он стоял у окна, глядя на залитую солнцем улицу, и взгляд его был безжизненным.
Why did I get the car, then? he wondered. His throat moved as he swallowed. Для чего я тогда взял машину? - спросил он себя и напряженно сглотнул.
I can't burn her, he thought. - Я не могу ее сжечь.
I won't. И не буду.
But what else was there? Но что тогда оставалось?
Funeral parlors were closed. Похоронные бюро были закрыты.
What few morticians were healthy enough to practice were prevented from doing so by law. Те немногие могильщики, что еще оставались в живых, по закону не имели права хоронить.
Everyone without exception had to be transported to the fires immediately upon death. Абсолютно все без исключения должны были быть преданы огню немедленно после смерти.
It was the only way they knew now to prevent communication. Это был единственный способ предотвратить распространение заразы.
Only flames could destroy the bacteria that caused the plague. Бактерия, ставшая причиной этой эпидемии, могла быть уничтожена только огнем.
He knew that. Он знал это.
He knew it was the law. Знал, что это - закон.
But how many people followed it? Но кто соблюдает его?
He wondered that too. Стоило задуматься над этим.
How many husbands took the women who had shared their life and love and dropped them into flames? Кто из мужей способен взять женщину, с которой он делил жизнь и любовь, - и бросить ее в пламя?