Выбрать главу
О, Г осподи, - вдруг сообразил он, - а что, если пес придет вечером к этому мясу - а они убьют его? What if he went out the next morning and found the dog's body on the lawn and knew that he was responsible for its death? Вдруг завтра утром, выйдя на крыльцо, Нэвилль обнаружит там растерзанный собачий труп? Ведь именно он будет виноват в этом. I couldn't take that, he thought miserably. - Я не вынесу этого. I'll blow out my brains if that happens, I swear I will. Я расшибу свою проклятую, никчемную черепушку. Клянусь, разнесу на кусочки! The thought dredged up again the endless enigma of why he went on. Его мысли уже в который раз вернулись к вопросу, которым он регулярно терзал себя: а зачем все это? All right, there were a few possibilities for experiment now, but life was still a barren, cheerless trial. Да, он еще планировал некоторые эксперименты, но жизнь под домашним арестом оставалась все так же бесплодна и безрадостна. Despite everything he had or might have (except, of course, another human being), life gave no promise of improvement or even of change. У него уже было почти все, что он хотел бы или мог бы иметь, - почти все, кроме другого человеческого существа, - жизнь не сулила ему никаких улучшений, ни даже перемен. The way things shaped up, he would live out his life with no more than he already had. В сложившейся обстановке он мог бы жить и жить, ограничиваясь имеющимся. And how many years was that? Сколько лет? Thirty, maybe forty if he didn't drink himself to death. Может, тридцать, может, сорок. Если досрочно не помереть от пьянства. The thought of forty more years of living as he was made him shudder. Представив себе сорок лет такой жизни, он вздрогнул. And yet he hadn't killed himself. Возвращаясь каждый раз к этой мысли, он так и не убил себя. True, he hardly treated his body welfare with reverence. Правда, он перестал следить за собой, его отношение к себе было более чем невнимательно.
He didn't eat properly, drink properly, sleep properly, or do anything properly. Он ел черт знает как, пил черт знает как, спал и вообще все делал черт знает как.
His health wasn't going to last indefinitely; he was already cheating the percentages, he suspected. Но, определенно, его здоровье было еще не на исходе. Пожалуй, своим отношением он срезал лишь какие-то проценты своей жизни.
But using his body carelessly wasn't suicide. И пренебрежение здоровьем - это не самоубийство.
He'd never even approached suicide. Вопрос о самоубийстве как таковой никогда даже не вставал перед ним.
Why? Почему?
There seemed no answer. Это вряд ли можно было понять или объяснить.
He wasn't resigned to anything, he hadn't accepted or adjusted to the life he'd been forced into. У него не было в этой жизни никаких привязанностей. Он не принял и не приспособился к тому образу жизни, который вынужден был вести.
Yet here he was, eight months after the plague's last victim, nine since he'd spoken to another human being, ten since Virginia had died. И все же он продолжал жить. Уже восемь месяцев после того, как эпидемия успешно завершилась, унеся свою последнюю жертву. Девять месяцев после того, как он последний раз разговаривал с человеком. Десять месяцев после смерти Вирджинии.
Here he was with no future and a virtually hopeless present. Still plodding on. И вот - без всякого будущего, в безнадежном настоящем, он продолжал барахтаться.
Instinct? Инстинкт?
Or was he just stupid? Или просто непреодолимая тупость?
Too unimaginative to destroy himself? Может быть, он слишком впечатлителен, чтобы разрушить себя?
Why hadn't he done it in the beginning, when he was in the very depths? Почему он не сделал этого в самом начале, когда был на самом дне?
What had impelled him to enclose the house, install a freezer, a generator, an electric stove, a water tank, build a hothouse, a workbench, burn down the houses on each side of his, collect records and books and mountains of canned supplies, even-it was fantastic when you thought about it-even put a fancy mural on the wall? Что двигало им, когда он ограждал и обшивал свой дом, устанавливал морозильник, генератор, электрическую печь, бак для воды, строил теплицу, верстак, жег прилегающие дома, собирал пластинки и книги и горы консервированных продуктов. Даже - трудно себе представить - он даже специально подобрал себе подходящую репродукцию на место фальшивой фрески в гостиной.
Was the life force something more than words, a tangible, mind-controlling potency? Жажда жизни - какая могучая, ощутимая сила, направляющая разум, скрывается за этими словами.
Was nature somehow, in him, maintaining its spark against its own encroachments? Быть может, тем самым природа оберегала его как последнюю искру, уцелевшую в этом смерче ее же собственной агрессии.