Выбрать главу
Эта привычка - спать только в кальсонах -сохранилась у него со времен войны в Панаме. As he washed, he looked into the mirror at his broad chest, at the dark hair swirling around the nipples and down the center line of his chest. Умываясь, он взглянул в зеркало. Широкая грудь, завитки темной шерсти у сосков, дорожка шерсти, спускающаяся посреди живота, и татуировка в виде нательного креста. He looked at the ornate cross he'd had tattooed on his chest one night in Panama when he'd been drunk. Этот крест был вытатуирован в Панаме, после одной из ночных пьянок. What a fool I was in those days! he thought. Боже, каким я тогда был дураком! - подумал он. Well, maybe that cross had saved his life. - Хотя, кто знает, быть может, именно этот крест и спас меня. He brushed his teeth carefully and used dental- floss. Тщательно вычистив зубы, он прочистил промежутки шелковинкой. He tried to take good care of his teeth because he was his own dentist now. Будучи теперь сам себе врачом, он бережно заботился о своих зубах.
Some things could go to pot, but not his health, he thought. Кое-что можно послать к чертям, - думал он, - но только не здоровье.
Then why don't you stop pouring alcohol into yourself? he thought. Но почему же ты не прекратишь заливать себя алкоголем?
Why don't you shut the hell up? he thought. Почему не остановишь это бесово наважденье? -думал он.
Now be went through the house, turning out lights. For a few minutes he looked at the mural and tried to believe it was really the ocean. Пройдясь по дому и выключив свет, он несколько минут постоял перед фреской, пытаясь поверить в то, что перед ним -настоящий океан.
But how could he believe it with all the bumpings and the scrapings, the howlings and snarlings and cries in the night? Но безуспешно. Доносившиеся с улицы удары, стук и скрежет, вопли, крики и завывания, раздирающие ночную тьму, никак не вписывались в эту картину.
He turned off the living- room lamp and went into the bedroom. Погасив свет в гостиной, он перешел в спальню.
He made a sound of disgust when he saw that sawdust covered the bed. He brushed it off with snapping hand strokes, thinking that he'd better build a partition between the shop and the sleeping portion of the room. На кровати тонкой сыпью лежали древесные опилки - он, раздраженно ворча, похлопал по покрывалу рукой, стряхивая их. Надо бы поставить переборку, отгородить спальный угол от мастерской, - подумал он.
Better do this and better do that, he thought morosely. There were so many damned things to do, he'd never get to the real problem. - Надо бы то, да надо бы это, - устало размышлял он, - этих проклятых мелочей столько, что до настоящего дела ему никогда не добраться.
He jammed in his earplugs and a great silence engulfed him. He turned off the light and crawled in between the sheets. He looked at the radium- faced clock and saw that it was only a few minutes past ten. На часах было едва только начало одиннадцатого, когда, забив поглубже в уши затычки и погрузившись в безмолвие, он выключил свет и, наслаждаясь тишиной, забрался под простыню.
Just as well, he thought. This way I'll get an early start. Что ж, неплохо, - подумал он, - похоже, завтра будет ранний подъем.
He lay there on the bed and took deep breaths of the darkness, hoping for sleep. Лежа в кровати и мерно, глубоко дыша, он мечтал о сне.
But the silence didn't really help. Но тишина не помогала.
He could still see them out there, the white- faced men prowling around his house, looking ceaselessly for a way to get in at him. Они все равно стояли перед его глазами - люди с блеклыми лицами, непрестанно слоняющиеся вокруг дома и отыскивающие лазейку, чтобы добраться до него.
Some of them, probably, crouching on their haunches like dogs, eyes glittering at the house, teeth slowly grating together, back and forth, back and forth. Он видел их, ходящих или, быть может, сидящих, как псы на задних лапах, с горящим взглядом, обращенным к дому, алчно скрежещущих зубами...
And the women ... А женщины...
Did he have to start thinking about them again? Что, опять о них?..
He tossed over on his stomach with a curse and pressed his face into the hot pillow. Выругавшись, он перевернулся на живот, вжался лицом в горячую подушку и замер, тяжело дыша, стараясь расслабиться.
He lay there, breathing heavily, body writhing slightly on the sheet. Let the morning come. Господи, дай мне дожить до утра, - в его сознании вновь и вновь рождались слова, приходившие каждую ночь, - Господи, ниспошли мне утро!
His mind spoke the words it spoke every night, Dear God, let the morning come. Вскрикивая во сне, он мял и комкал простыню, хватая ее как безумный, не находя себе покоя...
He dreamed about Virginia and he cried out in his sleep and his fingers gripped the sheets like frenzied talons. Ему снилась Вирджиния.
Chapter Two 2
THE ALARM WENT OFF at five-thirty and Robert Neville reached out a numbed arm in the morning gloom and pushed in the stop. Просыпался он всегда одинаково.