Этого незаурядного человека, под руководством которого я открывал для себя итальянский футбол, я всегда буду безмерно уважать. В свое время в интервью российским газетам я по молодости (читай: по глупости) наговорил о нем много дурного под влиянием конфликта, приведшего к моему нервному срыву. Сегодня мне стыдно за каждое тогдашнее слово, и потому я чувствую себя обязанным восстановить справедливость и побольше рассказать о Зденеке Земане.
Можно только удивляться тому, как этот чех, нелегально покинувший родину в 1968 году, когда в Чехословакию вошли «братские» советские танки, сумел из полной безвестности подняться до вершин итальянского футбола. Тренер-иностранец в «кальчо» вообще явление не слишком распространенное, а кроме того, специалисты, которым все-таки доверяли команды Серии А, как правило, приезжали в Италию уже с громким именем. Оцвирк и Эррера, Менотти и Лидхольм, Лазарони и Бошков, Луческу и Эрикссон… Одни стяжали славу в качестве блистательных футболистов, другие добивались успехов, тренируя большие заграничные клубы или сборные.
У Земана же, перебравшегося на Апеннинский полуостров в 19 лет, не было ни имени, ни опыта, но, видимо, их заменили целеустремленность, трудолюбие и талант. Иначе он бы никогда не стал одним из ведущих тренеров в Италии.
Тринадцать лет потребовалось ему, чтобы получить первую футбольную должность — он возглавил молодежную команду «Палермо». А два года спустя, в 1983-м, начал самостоятельную тренерскую карьеру: вывел «Ликату» из Серии С2 в С1, затем, недолго пробыв в «Фодже», перебрался в Серию В. После «Пармы» и «Мессины» оказался в «Фодже», которую на второй год работы вывел уже в высший дивизион. Три сезона в Серии А позволили ему сделать имя и получить приглашение из столицы. Сперва «Лацио», потом «Рома» — так Земан прочно закрепился на одном уровне с командами, обладающими богатой историей.
Он никогда не был особенно популярен среди журналистов, сдержанностью и неразговорчивостью производя впечатление угрюмого человека. Да он и не стремился к популярности, а, напротив, часто вредил своему имиджу независимыми и неожиданными суждениями. Честность, откровенность и принципиальность всегда были для Земана важнее политического этикета и вежливой уклончивости, подтверждением чему может служить хотя бы недавний случай, когда накануне сезона 1998/99 он потряс итальянский футбольный мир заявлением о том, что современная игра слишком уж подвержена вмешательству врачей и ее характер часто изменяется под влиянием медицинских исследований и разработок. Разгорелся нешуточный скандал, в ходе которого Земана клеймили позором и оскорбляли как клеветника, но все это он пропускал мимо ушей, нимало не заботясь о том, чтобы вступать в полемику с противниками. Его всегда интересовала только его работа.
Работал он действительно много: его тренировки, пожалуй, были тяжелее, чем у любого другого тренера, под чьим руководством мне доводилось играть. Земан любил придумывать необычные упражнения. Скажем, каждый вторник привозил нас на стадион, и мы начинали прыгать вверх-вниз по трибунам — это, скажу я вам, было ничуть не легче, чем качать железо в спортзале.
Только с Земаном мы выезжали на гостевую воскресную игру в пятницу, а не в субботу, чтобы иметь весь день для полноценной подготовки к матчу. Да и проводимые им сборы всегда отличались напряженным графиком работы. Лично мне это всегда нравилось, поскольку я давно заметил, что чем больше тренируюсь, тем лучше играю. Но не только мне, а, думаю, и всей команде предлагаемые Земаном нагрузки шли на благо, готовя нас к соперничеству с более сильными, более славными, более могучими суперклубами, переполненными «звездами» мировой величины.
Были, конечно, у Земана и свои суеверия. Самой необычной мне казалась привычка называть стартовый состав в последнее мгновение. Приезжая на стадион за час до матча, мы были в полном неведении относительно планов тренера и шли на разминку всей командой, одетые в тренировочную форму. И только после разминки, когда пора уже было выходить на игру, Земан самолично раздавал нам футболки с номерами. Тут-то мы и узнавали, кому следует бежать к центру поля, а кому садиться на скамейку.
Выходя из тоннеля на поле, Земан оборачивался к трибуне, ибо знал, что на самом нервом ряду его ждет болельщик, который уже держит в руке пакетик с леденцами. Этот пакетик он протягивал тренеру сквозь решетку, отделяющую трибуну от поля, Земан клал леденцы в карман и на протяжении всей игры не переставал сосать их.
В обязанности другого помощника входило участие в традиционном соревновании, проводившемся накануне каждого матча. Пока команда разминалась перед тренировкой на одной половине поля, Земан с ассистентом на другой упражнялись в ударах на точность. Вблизи ворот устанавливался контрольный мяч. «Дуэлянты» отходили к центру, после чего каждый должен был пробить так, чтобы его мяч остановился как можно ближе к контрольному. По итогам дуэли Земан, видимо, определял исход или характер предстоящего матча.
Таких странностей у моего первого тренера в Италии было немало. Но не странности, а высокий профессионализм позволил ему, никому не известному эмигранту, занять достойное место в святая святых итальянского общества — в футболе, который здесь часто и с полным основанием сравнивают с религией.
Но сегодня, увы, Земан не работает в Италии. Тот скандал, разгоревшийся накануне сезона 1998/99, не прошел бесследно: «кальчо» не простил тренеру критических слов, и по окончании чемпионата «Рома» отказалась от услуг чеха, пригласив на его место знаменитого Фабио Капелло, в прошлом прекрасного игрока «Ромы», «Ювентуса», «Милана» и сборной Италии, который в свое время в качестве тренера принял «Милан» из рук Арриго Сакки и привел красно-черных к новым победам в чемпионатах страны и Лиге чемпионов. Ну, а Земан был вынужден отправиться в Турцию. Начало сезона 2000/01 года он провел в «Наполи», но неудачи команды заставили его уйти.
И вот сезон 1991/92, мой первый сезон в Италии, завершился. Теперь уже можно было раскрыть карты и спокойно подписывать новые контракты. Я официально стал игроком «Интера». Одновременно выяснилось, что, помимо меня, «Фоджа» лишится еще доброй половины своего основного состава: ушли Синьори, Байано, Рамбауди и другие. Руководство клуба, думаю, было довольно: на гребне нашего успеха ему удалось сорвать приличный куш, ибо всех нас, привлекших к себе внимание футбольной Италии, распродали отнюдь не по дешевке. Но вместе с тем это означало конец «Фоджи», крах надежд и амбиций команды и ее болельщиков. Первый сезон клуба в Серии А стал для нее лучшим, на дальнейший же прогресс надеяться уже не приходилось.
Еще два года Земану и Колыванову удавалось держать команду на плаву. Но в сезоне 1994/95, когда тренер ушел в «Лацио», а ведущий форвард получил тяжелую травму, «Фоджа» рухнула.
К тому времени у клуба был уже новый президент. Не знаю, его ли в том вина, но «Фоджа» с тех пор продолжает движение только вниз: из Серии В — в Серию С1, затем в С2, и вот теперь уже ей вообще грозит переход в ранг любительского клуба. Можно ли было представить подобный исход весной 1992-го, когда маленький южный город бурлил, окрыленный нашим успехом?
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СУПЕРКЛУБ
Сразу же по окончании сезона, подписав официальный контракт с «Интером» на четыре года, я прибыл в Милан на собственную презентацию: меня, нового игрока клуба, представили журналистам и болельщикам.
Это мероприятие проходило в шикарной гостинице «Принчипи ди Савой». Наконец-то я дождался того внимания к своей персоне, о каком грезил еще в самолете Москва — Рим. У входа в отель меня встретили и взяли в плотное кольцо с десяток репортеров, непрерывно щелкавших фотокамерами.