Хотя, вообще-то, глупостей в моей миланской эпопее хватало.
Определение «глупость» прежде всего относится к моему тогдашнему образу жизни, к поведению вне поля. Попав в профессиональный футбол и продвигаясь от его низов к вершине, я должен был менять свой менталитет, вести себя в соответствии с новой обстановкой, иными словами, заботиться о своем имидже. Увы, по молодости и неопытности сам я не мог осознать подобную необходимость, а подсказать было некому. Такой совет можно услышать от опытного и авторитетного прокуратора, но, как вы уже знаете, от человека, находившегося в то время рядом со мной, толковых наставлений ждать не приходилось.
Мне было 23 года, и я продолжал радоваться жизни, расслабляясь и развлекаясь так, как развлекался до того в Москве, а затем в Фодже. В этом-то и заключалась моя главная ошибка. Мне трудно было понять, насколько изменилась моя жизнь после переезда в Милан. А изменилась она очень существенно — прежде всего потому, что я обрел невиданную дотоле известность.
Конечно, я был популярен и в «Спартаке», и в «Фодже», однако это совсем не та популярность, какой пользуются футболисты суперклуба, подобного «Интеру». Да, меня любили болельщики «Спартака» и очень часто в дни матчей или тренировок окружали, желая поболтать или взять автограф. Но в остальное время я не чувствовал этой популярности: на шумных московских улицах никто меня не окликал, в барах, ресторанах и других общественных местах никто не узнавал и не бросался навстречу.
В Фодже, как я уже рассказывал, дело обстояло иначе: нас знал весь город, где бы мы ни оказались, отовсюду неслись радостные приветствия в наш адрес, нам без конца приходилось фотографироваться с болельщиками, будь то в парке или на улице, в ресторане или магазине. Это была уже совсем другая популярность: каждый из нас был местной знаменитостью.
Но то была популярность провинциальная. Жители маленького южного городка видели в нас скорее друзей, нежели кумиров. Они были рады каждой встрече, запланированной или неожиданной.
Это не идет ни в какое сравнение с той популярностью, какую я обрел в «Интере». Попадая в такой великий клуб, игрок становится фигурой общенационального масштаба. В этом нет ни малейшего преувеличения: того, кто хоть сезон провел в «Интере», «Милане» или «Ювентусе», вся футбольная Италия будет помнить долгие годы. Одев черно-синюю футболку, я получил право на место в истории и на всеобщую известность. Но данным правом нужно было умело воспользоваться, и со временем мне предстояло постичь эту простую истину.
Первое, от чего приходится отказаться, — это от неприкосновенности частной жизни: чем популярнее футболист, тем меньше у него возможности ускользнуть от всевидящих глаз болельщиков и журналистов. Порой игрок не может чувствовать себя спокойно даже в стенах собственного дома. Всем известно, какие проблемы возникали у таких звезд, как Диего Марадона и Йохан Круифф, Пол Гаскойн и Эрик Кантона и многих других, кому не удавалось и шагу ступить втайне от поклонников и репортеров, и у кого время от времени сдавали нервы. Тогда каждый из них выплескивал эмоции по-своему: кто распускал кулаки, кто хватался за ружье, а кто просто махал рукой и, послав всех к черту, бросал футбол. В общем, никому это пользы не приносило — разве что газетчикам, получавшим возможность публиковать новые скандальные истории. Но сам футбол и его верные слуги — игроки и истинные болельщики — всегда оказывались в проигрыше.
Что делать? Такова реальность жизни, такова оборотная сторона сверкающей золотом медали, которую носит на шее каждый известный футболист. Счастлив тот, кому удается пронести ее по жизни легко и достойно. Но для многих, увы, эта медаль со временем превращается в тяжелый камень, непреодолимо влекущий в пучину.
Чтобы избежать отрицательного эффекта собственной популярности, я должен был как можно меньше бывать на людях, избегать шумных общественных мест, короче говоря, вести себя поспокойнее. Но в тот момент понять это я был не в состоянии. Мне нравилась известность, нравилось быть узнаваемым повсюду. Я развлекался, посещая дискотеки и прочие места, какие, в общем-то, и должен посещать молодой человек в моем возрасте.
Разумеется, я ходил туда не один — у меня были товарищи из числа новых партнеров по клубу. Правда, как и потом осознал, то были товарищи, так сказать, не моего круга — в том смысле, что мы занимали в команде разное положение. И это обстоятельство было необычайно важно, хотя поначалу мне не приходило в голову оценивать ситуацию под таким углом зрения.
Те футболисты, которые составляли мне компанию, делились на две группы: одни не входили в основной состав, другие, напротив, закрепились в нем давным-давно. Первые, понятное дело, мало влияли на результаты команды. К тому же, когда ты сидишь на скамейке запасных, твоей личной жизнью не очень-то интересуются, да и проверить, отражается ли отдых на твоей спортивной форме, невозможно. Ну, а те ребята, которые входили во вторую группу, могли себе позволить подобные развлечения в силу собственного опыта: они многие годы играли в «Интере», прекрасно чувствовали свое состояние, знали, что им можно и что нельзя.
Я, как вы понимаете, ни к одной из этих двух категорий не относился. В этом, собственно, и заключалась моя ошибка. Не то чтобы развлекаться подобным образом считалось грешно: никто не запрещал нам проводить досуг так, как мы того желаем. Поход в дискотеку не считался преступлением и не влек за собой никакого наказания. Но в той компании я был единственным, на кого возлагались такие большие надежды, и бесследно это пройти не могло.
Обо всех наших похождениях было известно решительно всем — вполне понятные издержки популярности. Но до поры до времени никто о них и не вспоминал. Если на поле у тебя все получается, ты можешь весь сезон по шесть раз в неделю гулять и веселиться ночами напролет, но если каждое воскресенье ты прекрасно играешь, никто не упрекнет тебя ни единым словом.
Я прекрасно провел первый круг, забил семь голов, хотя играл на непривычной для себя позиции опорного полузащитника. Если в «Фодже» мое место в средней линии было чуть правее и ближе к воротам соперника, то теперь я оставался последним рубежом полузащиты перед обороной, и значит, мне гораздо реже удавалось выходить вперед и подключаться к атакам. Тем не менее за весь сезон я забил девять мячей — столько же, сколько и в «Фодже».
Так вот, весь первый круг я провел отлично и имел все основания радоваться жизни. Мне нравился мой новый клуб, новый город, новая жизнь, нравилось быть «звездой».
Но отыграть весь сезон ровно, на высоком уровне, практически невозможно. В конце 1992 года в моей игре наступил небольшой спад, который, к сожалению, совпал с неудачным выступлением команды: мы проиграли два матча подряд. И тогда меня пригласил к себе генеральный директор клуба Пьеро Боски. От него-то я и узнал о том, что одной из главных причин неудач команды руководство считает мою неубедительную игру. А причину моего спада оно объясняет образом моей внефутбольной жизни. Какая-то доля справедливости в этом, пожалуй, была, однако наш разговор расстроил меня прежде всего тем, что я убедился, насколько искаженной и преувеличенной доходила к начальству любая информация.
И здесь нечему удивляться: представьте себе, сколько раз имя футболиста всплывает в разговорах болельщиков, обсуждающих все футбольные новости. И если кто-то вдруг скажет: «А я позавчера видел Шалимова на дискотеке», то при передаче в пятые или шестые уста «позавчера» непременно превратится в «каждый день». Точно так же, как бокал вина, выпитый в ресторане за ужином, обернется бутылкой — и не вина, а водки.
Как бы то ни было, доказать я никому ничего не мог. Вся эта история сильно давила на психику: газеты начали критиковать меня, болельщики во время матчей каждую ошибку встречали свистом. И позиция руководства «Интера» лишь усугубляла ситуацию.