Но не только тренер отвечает за все. Необычайно важную роль играет организация всего клуба. Вот, кстати, хороший повод вернуться к тому, о чем я говорил раньше: о разнице в организации больших и маленьких профессиональных клубов.
На бытовом уровне это проявляется, скажем, в более отлаженной работе административных сотрудников. К примеру, во время поездки в другой город игрок «Фоджи», выходя из самолета, берет свою сумку, относит ее в автобус и забывает о ней, ибо дальше обо всем заботятся администраторы. Игрок же «Интера» вообще к своей сумке не прикасается: ее для него собирают, перевозят куда надо, а он обнаруживает ее только по прибытии на место. Мелочь, скажете вы, барские замашки? Отнюдь. Это лишь свидетельство качества работы сотрудников клуба.
Для большого клуба не бывает мелочей. Зарплата неизменно поступает на счет игрока в указанный день: если сказано — «первого числа», значит, вы можете быть в этом уверены. И сумма будет точна до последней лиры.
Разумеется, в «Фодже» для меня не было проблемы подождать зарплату день-другой. На самом деле задержки там были крайне редки и непродолжительны. Но в «Интере» — и вот разница — их не бывало никогда. Как не бывало вообще никаких других накладок.
И самое важное: вся эта работа ведется вне зависимости от результата. Выигрывает команда или проигрывает — это не имеет никакого значения. Администраторы так же суетятся вокруг футболистов, финансовая служба так же исправно переводит деньги на их счета, и столь же отлаженно действуют все остальные подразделения. Ибо ни при каких обстоятельствах суперклубу нельзя ронять свое достоинство.
Разве все это можно сравнить с ситуацией в российских клубах, где игрок порой должен месяцами клянчить свои премиальные за прошлый сезон, а ему отказываются их выдать на том основании, что сейчас команда играет неважно? Вся эта дезорганизация футбольного хозяйства в клубе раздражает, унижает игрока, убивает его уверенность в себе, без которой нельзя быть сильной личностью, лидером. Пока в российских клубах сохраняется такое отношение к футболистам, бессмысленно рассчитывать на серьезные победы и так же бессмысленно ждать, что наши игроки будут становиться «звездами»» мирового масштаба и на протяжении многих лет смогут играть в ведущих зарубежных клубах.
«Дуйсбург», конечно, с точки зрения организации несравним с «Интером», что и отразилось на его судьбе: под бременем неудач он просто развалился.
На поле мы больше не выглядели командой — ни хорошей, ни плохой, вообще никакой. В трудной ситуации — так бывает довольно часто — каждый игрок старался спасти себя сам, обезопаситься от возможных упреков в свой адрес. Это самое страшное, что только может произойти с футбольной командой — когда ее члены начинают играть каждый за себя. На такой команде смело можно ставить крест.
Тебе больше не приходится ждать помощи от партнеров: каждый из них рассматривает вариант паса лишь в самом крайнем случае, когда нет другого выхода. Но прежде он испробует всё: попытается обыграть соперника или пробьет по воротам в надежде, что удачный финт или шальной гол избавят его от критических выпадов. А если вдруг кто-то из своих ошибся в обороне и позволил сопернику убежать от себя, никто уже тебя не выручит. «Зачем? — подумает каждый. — Я-то своего визави не упускаю, значит, меня никто ни в чем обвинить не может. Ну, а если кто-то не справился со своим заданием — так это его проблемы, а не мои». Разве может команда, в которой культивируются такие отношения, рассчитывать на успех?!
В общем, получилось так, что в Дуйсбурге я не сумел найти того, ради чего отправился в этот город. Я надеялся, что, играя в основном составе, сумею вновь обрести душевный покой и уверенность в себе. Но какое там! На самом деле я попал в обстановку еще большей нервотрепки. Хорошо еще, что я не пытался вникать в существо разговоров, которые велись вокруг, и не читал газет. Не удивлюсь, если узнаю, что главного виновника неудач «Дуйсбурга» большинство видело именно во мне. Ведь меня, наверное, приглашали на роль спасителя, призванного в одиночку вытащить команду из пучины. Но в футболе таких чудес не бывает.
Получалось, что опять, как и перед отъездом из «Интера», я выходил на поле не для того, чтобы просто играть, а чтобы что-то кому-то доказывать. Где уж тут успокоиться и привести нервы в порядок?
«Дуйсбург» стал первой в моей карьере командой, в которой я за целый сезон ни разу не забил. Проведя 21 матч, я отметился лишь шестью голевыми передачами. Конечно, такая ситуация была для меня непривычной и огорчительной, но, с другой стороны, если трезво смотреть на вещи, то в тогдашней обстановке даже эти шесть результативных пасов можно посчитать выдающимся достижением, поскольку выходило, что я организовал добрую треть голов, которые «Дуйсбург» умудрился забить в матчах с моим участием (всего за сезон команда в тридцати четырех играх сумела забить только 31 мяч — меньше всех в лиге).
Думаю, пребывание в «Дуйсбурге» отрицательно сказалось и на моем физическом состоянии. Не знаю, как тренируются другие команды бундеслиги (наверняка в ведущих клубах это дело поставлено куда лучше), но мне после Италии казалось, что мы не тренируемся вовсе. Могу себе представить, какими круглыми глазами смотрели бы мои новые партнеры, скажем, на Зденека Земана, который заставил бы их скакать вверх-вниз по трибунам. Да и все другие тренеры в Италии заставляли нас хорошенько попотеть, особенно во время предсезонных сборов.
После всех этих нагрузок пребывание в Дуйсбурге казалось мне затянувшимся отпуском. До сих пор не могу понять, на что можно было рассчитывать при таком ненавязчивом тренировочном процессе. Приведу один очень показательный пример.
Как-то вдруг получилось, что мы выиграли два матча подряд: разгромили «Кёльн» на его поле — 3:0, а дома победили «Кайзерслаутерн» — 3:2. И перед нами забрезжила радужная перспектива сохранения места в бундеслиге — результаты в немецкой таблице, как правило, очень плотные, каждое очко любая команда. Даже фаворит, добывает с большим трудом, так что еще одна победа позволила бы нам если и не решить одним махом все проблемы, то уж по крайней мере вздохнуть с облегчением.
За этой победой нам предстояло ехать во Франкфурт, в гости к «Айнтрахту». Впереди было шесть дней: с «Кайзерслаутерном» мы сыграли в воскресенье, а матч с «Айнтрахтом» назначен на субботу. И вот начинается самое интересное: попробуйте представить себе, как мы готовились к самому важному для нас матчу сезона. Уверен: предположить такое вы ни за что не сможете. Да и никто другой не предположил бы. По крайней мере, когда я рассказывал об этой неделе своим друзьям в «Интере», они долго смеялись.
Итак, понедельник — выходной. Вторник — 15-минутная пробежка трусцой по лесу. Среда — сауна (вероятно, тренер чувствовал, что после таких сумасшедших нагрузок нам нужно восстановиться). Ну, думаю, хоть в четверг потренируемся нормально. Какое там: работа была совмещена с каким-то детским праздником. Мы отправились в парк, где устроили показательную тренировку для местного населения. Само по себе это довольно интересное мероприятие: вокруг масса людей, всюду, в том числе и по полю, бегают дети, а мы показываем им, как нужно бить по воротам. Разбившись на пары, мы отрабатывали нехитрые комбинации: навес — удар. Было нас человек 25, поэтому за всю тренировку, продолжавшуюся минут 40-50, каждый успел нанести по три-четыре удара. Я, к примеру, дважды пробил головой и один раз ногой с лета.
В общем, единственную более или менее приличную тренировку удалось провести в пятницу, после чего мы сели в автобус и отправились во Франкфурт. Думаю, вас нисколько не удивит, что привезли мы оттуда четыре пропущенных года, поскольку сил у нас хватило только на первые десять минут.