Из каждого правила должно быть исключение. Бразильцы и есть то самое исключение в мире профессионального спорта. Они исключительны с самого рождения, ибо рождаются футболистами, а не становятся ими. В любой другой стране мальчишка влюбляется в футбол, приходит в него, осваивается в нем и принимает его правила и условия. Но для бразильца все иначе: он рождается в футболе и живет в нем всю жизнь. Идя по улице, мы не задумываемся над каждым шагом, а во время обеда не следим за тем, чтобы не промахнуться, поднося вилку ко рту. Эти движения для нас естественны, они происходят сами собой. Точно так же сама собой протекает жизнь бразильца в футболе. Играет ли он в заштатной команде у себя на родине, переходит ли в большой клуб, переезжает ли в Европу, становится ли чемпионом мира, — мне почему-то кажется, что все эти внешние перемены нисколько не меняют его поведения, не трогают душу, раз и навсегда отданную футболу. Наверное, для вас, как и для меня, стало неожиданностью то, что многие великие бразильские игроки — например, Гарринча, — заканчивали свою жизнь в нищете и безвестности. Но, как ни странно, в этих печальных фактах мне даже видится какая-то логика: бразилец, вероятно, не думает в первую очередь о том, как обогатиться за счет футбола, как добиться благополучия благодаря своему имени и своим достижениям.
Такими же естественными мне кажутся и постоянно появляющиеся сообщения о том, как «чудят» современные бразильские звезды: один режим нарушит, другой поссорится с тренером или президентом клуба, третий пошлет всех куда подальше и уедет на родину отдохнуть посреди сезона, четвертый из отпуска опоздает на недельку-другую, пятый еще что-нибудь подобное выкинет. Да уж, не очень-то похожи они на настоящих профессионалов.
Зато нигде и никогда я не видел, чтобы на скамейке запасных так болели во время матча, так радовались и переживали за своих товарищей, то падая на колени, то прыгая выше головы, молясь и закрывая лицо руками в напряженные моменты. Вспомните, как бразильцы выходят на поле, взявшись за руки, как стоят, обнявшись, перед началом игры, и вы согласитесь со мной: они не играют в футбол, они живут им.
Повторю: бразильцы — исключение в футбольном мире. Они могут позволить себе не соблюдать правила, диктуемые кодексом профессионализма. Но только они! Остальные же — немцы и итальянцы, англичане и русские — должны вести себя иначе. В противном случае им не следует рассчитывать на успех.
В разговорах о профессиональном футболе мы часто говорим: «Там умеют делать звезд», обычно понимая под этим шумиху, которую поднимают вокруг того или иного спортсмена средства массовой информации. Но на самом деле «звезд» (здесь и далее я буду употреблять это слово в кавычках, чтобы мы не забывали об условности этого понятия) из игроков делают не только журналисты, но и их собственные клубы.
Был ли я «звездой» в России? Пожалуй, нет. Довольно давно, еще перед отъездом в Италию, я дал одной газете интервью, смысл которого сводился к тому, что в России быть «звездой» невозможно. Ибо «звезда» — это в первую очередь сильная личность, а чувствовать себя сильной личностью наш футболист, по большому счету, не может. Надеюсь, из рассуждений, изложенных выше, вы поняли, почему я так считаю. В советском футболе я, хочется верить, был не последним игроком: выступал за «Спартак», за сборную, с которой попал в Италию на чемпионат мира 1990 года, сумел привлечь внимание пусть и небольшого, но все-таки итальянского клуба. В общем, кое-что из себя представлял. Но «звездой» все-таки не был — по крайней мере, сам себя «звездой» не считал.
Пожалуй, ближе всего к состоянию «звезды» я был после первого года в Италии, когда меня назвали лучшим иностранцем в Серии А. В «Фодже» я по-настоящему раскрылся, и это привело к тому, что через год меня за огромные деньги купил «Интер». А если бы я, допустим, не поехал в 91-м в «Фоджу» и еще один сезон отыграл в «Спартаке» — захотел бы тогда «Интер» купить меня? Едва ли. В «Спартаке» я бы не смог добиться такого прогресса.
Почему же добился в «Фодже», почему так вырос за год? Для меня ответ очевиден: прежде всего потому, что приобрел необычайную уверенность в себе и своих силах, что почувствовал себя личностью, человеком, который делает дело необычайной важности, и каждая мелочь вокруг подчинена тому, чтобы я делал это дело лучше. И конечно, неотъемлемая часть этого роста были талант, трудолюбие, удача.
Первый после довольно долгого перерыва сезон «Фоджи» в Серии А удивил, пожалуй, всех, в том числе и нас самих. Логично было ожидать, что мы поведем борьбу за выживание, но мы прошли весь чемпионат просто здорово и в итоге заняли девятое место — как оказалось, самое высокое, которое когда-либо «Фоджа» занимала в высшем дивизионе. Одно время мы даже претендовали на место в Кубке УЕФА.
Дела начали складываться чудесным образом с первого же матча. Судьба распорядилась так, что мы открывали сезон в Милане игрой на «Сан-Сиро» против «Интера». Мог ли я представить тогда, что этот великий клуб и этот красавец-стадион вскоре станут для меня родными на два года?
Провести свой первый официальный матч в Италии на таком стадионе — об этом можно было только мечтать. Я не был новичком на знаменитых аренах мира: за «Спартак» мне доводилось играть на мадридском «Сантьяго Бернабеу», за сборную — на лондонском «Уэмбли», однако чувства, которые я испытывал на этот раз, были ни с чем не сравнимы.
Одно дело — приехать куда-нибудь за границу со своей командой на один матч. Приехал, сыграл и уехал домой, оставив себе на память яркие впечатления. Но совсем иными глазами смотришь вокруг, сознавая, что ты здесь не просто гость, что теперь всё это — твое. Из недели в неделю мне предстояло колесить по знаменитым футбольным центрам — Милану, Турину, Риму, Генуе. Это уже не воспоминания, это — жизнь. Праздник, который всегда с тобой.
Итак, 1 сентября 1991 года я впервые увидел «Сан-Сиро». С тех пор и навсегда он остался для меня самым красивым, самым величественным стадионом в мире. Чисто футбольный, без беговых дорожек вокруг поля, он способствует необычайному единению игроков с публикой. В тот день трибуны были заполнены до отказа, как всегда бывает на матче открытия, даже если соперник и не очень именит. 80 тысяч зрителей бушевали на расстоянии вытянутой руки от нас. Нисколько не стыжусь признаться в том, что после начала игры мне потребовалось минут десять, чтобы унять дрожь в коленках.
Со временем страх прошел, и у меня словно выросли крылья: хотелось летать по полю, что называется, рвать и метать. В таком же настроении пребывали все мои партнеры, для которых визит на «Сан-Сиро» тоже не был привычным делом. Мы бились изо всех сил и в итоге сыграли вничью — 1:1, причем по ходу матча даже вели в счете. Стоит ли говорить, как счастливы мы были? Ощущение чего-то невероятного не покидало нас целую неделю, до следующей игры.
А следующая игра — уже перед своими зрителями, на маленьком, тысяч на двадцать, уютном стадионе Фоджи, трибуны которого, разумеется, тоже были заполнены. Нас безумно любили в этом городе, которому мы подарили радость встреч с великими клубами. Я был восхищен глубиной поистине народной любви, когда увидел, сколько зрителей собиралось посмотреть каждую нашу тренировку.
Трибуны нашего стадиона тоже вплотную подступают к полю. Они не столь высоки, как на «Сан-Сиро», и не создают давления на твои плечи, толпы — двадцать тысяч горячих поклонников, это хоть и не восемьдесят, но все равно много — не бьет тебя сверху по голове, вдавливая в газон, а подхватывает, закручивая вихрем, и несет, удесятеряя твои силы. И ты летишь и летишь, не зная ни сомнений, ни страха, ни усталости.
Так мы летали, раз за разом добиваясь замечательных результатов, причем не только на своем поле, но и в гостях: выиграли во Флоренции у «Фиорентины» — 2:1, проиграли в Бари (тамошнее поле в тот день считалось нашим, поскольку стадион в Фодже был на ремонте) «Ювентусу» — всего 0:1, а в то время это считалось большим достижением (достаточно сказать, что во втором круге нам уже не удалось так успешно сыграть с «Юве» и мы были разгромлены в Турине — 1:4).