Известие о смерти Августа, чьё имя носил наш VIII легион, застало нас в зимнем лагере у Сисции.[46] Надо ли удивляться, что легат Юний Блез, под начальством которого кроме нашего легиона находились ещё XV Испанский легион и IX Аполлонов, объявил десятидневный траур и прекратил обычные упражнения? Ведь берега Савуса, где стоят лагеря наших легионеров, ещё помнят победы Августа, а стены Сисции ещё хранят следы от ядер его балллист.
Сладок отдых после тяжёлого труда. Десять дней мы не упражнялись с оружием, не копали рвов, не чинили дорог! Но отдых не принёс спокойствия. Слухи о событиях, совершавшихся в Риме, проникали и в нашу глушь. Торговцы из Наупорта и Аквилеи распространяли их вместе с тканями и вином.[47] Так мы узнали, что Август перед смертью назначил своим преемником пасынка Тиберия, известного множеством жестоких поступков.
Перценний был единственным из нас, кто знал Тиберия в лицо. Он много раз видел его в театре Помпея. Перценнию запомнились белые, как бы обсыпанные пудрой лоб и щёки, неподвижные, как у змеи, глаза, заросшие волосами уши.
Теперь у нашей палатки толкалось больше воинов, чем у претория.[48] Перценний делился своими мыслями о Тиберии. Он высмеивал скупость, уродство, ханжество нового императора.
Особенную тревогу в те дни испытывали ветераны. Скоро ли придёт приказ об отставке? Даст ли Тиберий участки в Италии или под наделы пожалует сырость болот?
— Как нам быть, Перценний? — спрашивали ветераны. — Куда писать? К кому обращаться?
— Однажды заяц написал жалобу лисе, — начинал Перценний. И сразу воцарялась тишина. С каким вниманием слушали воины Перценния! Они прямо-таки смотрели ему я рот. Многие были из деревень и не знали, что такое театр. Но и для горожан, которых трудно чем-нибудь удивить, басни Перценния были откровением. Конечно, Перценний подражал Эзопу,[49] но в сюжетах он был оригинален. Я уже не говорю об исполнении, полном остроумия и блеска.
Не раз у нашей палатки останавливался и Луцилий. Тогда программа мгновенно менялась. Перценний начинал говорить голосами Вибулена и других воинов, забавно копируя походку и движения каждого из нас. Это был человек с сотней лиц, настоящий, большой актёр.
— А ты можешь говорить моим голосом? — спрашивал Луцилий вкрадчиво. — Дай команду или выругай эту братию.
Затаив дыхание, мы ждали ответа Перценния.
— Пробовал, — отвечал хитрец сокрушённо. — Не получается! Разве простому воину воспроизвести речь прославленного центуриона!
— То-то, — удовлетворённо заключал Луцилий и удалялся.
И всё же нам трудно было скрыть свои настроения и тревогу.
Юний Блез, судя по его действиям, был человеком достаточно опытным. Он решил прибегнуть к испытанному приёму. Зрелище — вот что сможет отвлечь воинов от опасных мыслей и вернуть им бодрость. Разве не с помощью зрелищ император справляется с многотысячной городской чернью? Амфитеатр вместо форума. Звон мечей в руках гладиаторов заменил речи народных трибунов.
Правда, в провинции не было ни амфитеатра, ни гладиаторов. Но разве в канабах[50] при лагерях мало бродячих актёров? Конечно, зимний лагерь не вместит трех легионов. А что если воспользоваться одним из летних лагерей, превратив его в амфитеатр? Достаточно только на месте претория соорудить деревянный помост.
Отдав соответствующие распоряжения, легат отправился в Аквилею, где у него была вилла. Но всё же Блез рассчитывал прибыть на представление, хотя и не к его началу.
Не буду рассказывать о том, как мы прибыли в летний лагерь, как разместились на указанных нам местах. Справа от нашего легиона располагались воины XV легиона, прибывшие из Эмины, слева воины IX, стоявшего в Сирмиц. Представление было обычным. Мимов сменяли акробаты, акробатов — жонглёры. В воздухе мелькали шары и кольца. Дрессированная обезьянка в одежде и короне парфянского царя, кривляясь, склонялась перед актёром в пурпурной тоге, а актёр пел:
Но вот на помост вышел Перценний. Наш VIII легион встретил появление своего любимца одобрительными возгласами. Соседи молчали. Их удивило, что новый артист в простом солдатском плаще, а не в яркой одежде, как другие.
Перценний подошёл к самому краю помоста и сказал:
— Многие здесь знают меня. Я не актёр. Я воин восьмого легиона. Говорят, что я умею говорить разными голосами…
Смех. Крики:
— Давай, Перценний!
— Говорят, что для актёра важнее всего воображение, — продолжал Перценний. — Вот я и представил себе, что к нам в лагерь прибыл Марк Туллий Цицерон,[52] да будут к нему милостивы небожители.
Я насторожился. Это что-то новое. Конечно, Цицерон — великий оратор, это признавал и Август. Но Цицерон был врагом Августа и убит по распоряжению триумвиров. Цицерон в солдатском лагере! Ну и придумал!
Перценний сделал движение рукой. Край плаща закинут на плечо. Гордый поворот головы. Глаза сверкают. Да, это чудо искусства! Не было ни одного человека в многотысячной массе, кто бы не поверил превращению. Цицерон жив. Солдат не отрубил ему голову. А презренная Фульвия, жена Марка Антония,[53] не протыкала вилкой язык, произносивший филиппики! Цицерон бессмертен, как бессмертны разум и возвышающее душу, гордое, не склоняющееся перед насилием человеческое слово.
— До каких же пор вы, дикие звери, будете злоупотреблять нашим долготерпением? — начал Перценний. — Даже варвары, что за Данувием, мягкосердечнее вас. Вы превратили нашу жизнь в сплошное мучение, вы не даёте нам покоя ни днём, ни ночью. Долго мы терпели из малодушия. Старики, мы совершили по тридцать, по сорок походов и почти все изувечены. Кто в отставке, и для того служба ещё не кончена, его оставляют при знамени, и под другим званием он несёт те же труды. А кто переживёт все эти бедствия, того тащат в отдалённые страны и вместо полей дают ему болото или негодный участок на горе. Военная служба поистине тяжка и жалка: душа и тело оценены в 10 ассов[54] подённо; за эту сумму должны мы припасать платье, оружие, палатки, откупаться от жестокости центурионов, от лагерных работ. Свидетель Геркулес! Нет конца побоям и ранам.
На моих глазах происходило удивительное. Все понимали, что это не жалкое подражение, не игра, а слова, идущие от самого сердца.
— Ты прав, Перценний! — кричали одни. — Достаточно терпеть!
Другие молча обнажали спины, показывали рубцы или открывали рты с остатками зубов. Третьи с кулаками подступали к трибунам и центурионам, растерявшимся от неожиданности и не знавшим, как себя вести.
— Мы страдали при Августе, — продолжал Перценний. — Будет ли нам легче при Тиберии? Не пора ли нам вступать на службу на определённых условиях? Каждый должен получать по динарию. Срок службы шестнадцать лет и чтобы нас не держали потом при знамени и выдавали содержание не гнилыми продуктами, а чистыми деньгами. Почему преторианцы[55] получают по два динария и служат 16 лет? Разве служба у Коллинских ворот опаснее, чем в горах и дремучих лесах?
Крики одобрения заглушили последние слова оратора. Да, оратора, а не актёра. Было вслух произнесено то, что втайне мучило каждого. Человеческое стадо, сдерживаемое суровой дисциплиной, превратилось в народ. Так, наверное, выглядел форум в те времена, когда Гракх произнёс свои знаменитые слова: «Даже дикие звери имеют в Италии свои норы и логовища, а вы, сражающиеся и умирающие за Италию, не имеете ни клочка собственной земли!» Сто пятьдесят лет назад была произнесена эта речь, и с тех пор ничего не изменилось. По-прежнему уделом бедняков являются страдания. По-прежнему богачи наслаждаются жизнью, не зная лишений.
47
Наупóрт и Аквилéя — римские города на юге провинция Паннонии (территория нынешней Венгрии и Югославии), где развертывается действие рассказа.
50
Канáба — посёлок при лагере, где жили солдатские жёны и дети, торговцы и другой люд, обслуживающий войско. Многие крупные города Европы (Вена, Будапешт, Белград и др.) выросли из лагерных посёлков.
51
Римский полководец Красс в 54 г. до н. э. был наголову разбит парфянами. При Августе, после дипломатических переговоров, знамёна Красса были возвращены парфянами, что считалось крупной победой.
52
Марк Туллий Цицерóн (106—43 гг. до н. э.) — римский политический деятель, оратор, писатель.
55
Преторианцы — императорская гвардия, находившаяся в привилегированном положении. Лагерь преторианцев располагался в Риме у Коллинских ворот.