Я - Стоянов; ну ладно...
Я - Стоянов; открываю люк, выбираюсь на поверхность челнока.
Я - Стоянов; счётчик Гейгера тарахтит, как ненормальный; не столько из-за близости Юпитера, хотя до того ещё не один миллион километров, сколько из-за приближающегося Объекта.
Я - Стоянов; тот доходит до точки поворота челнока, и снова следует прямо ко мне, совсем уже близко...
Я - Стоянов; достаю из внешнего кармана мочесборник, от него трубка тянется к паху.
Я - Стоянов; против этого лома не найдёшь приёма, сука.
Я - Стоянов; искин в шлеме ругается из-за разгерметизации, опасности для жизни, а я матом крою его в ответ, всё равно не затыкается, вот тебе и полномочия...
Я - Стоянов; на моём стекле-экране - проекция изображения Объекта с телескопов... Он уже достиг челнока и летит прямо к моей голове...
Я - Стоянов; раскрываю мочесборник и выплёскиваю содержимое навстречу Объекту.
Я - Стоянов; моча, как ни странно, не превращается сразу в лёд, впрочем, это уже не важно.
Я - Стоянов; вдобавок я показываю грубый жест руками с выставленным вверх кулаком.
Я - Стоянов; кричу, включив внешний динамик, хотя это, возможно, лишено смысла...
Я - Стоянов; "Во-о-от вам! Во-о-о-от вам! Запомните! Сценарий первого контакта, на..."
Я...
Я...
Я...
Я - Фармер: а-а-а-а! Вот Он! Вот Он! Пусти меня! Пусти меня! Мой бог! Мой бог!
Я - Мёллиндорф: надо всё-таки вколоть Фармеру успокоительное, иначе экзоскелет, к которому тот прикован, не удержит парня, и тот познает носом качество нашей искусственной гравитации.
Я - Фармер: мой бог! Я здесь! Я молю тебя о благословении! Смилуйся! Дай мне крылья! Мой бог! Ш-ш-ш-ш! Фьюх!
Я - Мёллиндорф: ну вот мы и на месте, держимся от странной штуковины на безопасном расстоянии.
Я - Мёллиндорф: наша центрифуга медленно отступает, скармливая этому НЛО наши мысли...
Я - Мёллиндорф: но вскоре подпустим ближе, Фармер ведь так этого хочет... Умереть во благо науки... Приобщиться к своему божеству...
Я - Меллиндорф: проверим, всеми ли видами мозговой активности питается НЛО... проверим, как он относится к шизофрении...
Я - Фармер: я Фармер! Мой Бог! Я Фармер! Прими меня! Вонзи меня в себя! Этернитас Фармер! Этернитас Италиано! А-а-а-а-а!
Я...
Я...
Я - Эми; у-у-у, далёкие огоньки! Красота! Снова!
Я - Боуман; нет, не туда надо смотреть, глупышка. Показываю ей, куда нужно.
Я - Боуман; на стене-экране мы видим в виде двух наложенных друг на друга изображений бесформенную изменчивую структуру, парящую в пространстве. На самом деле она пытается нас догнать. И скоро мы это ей позволим.
Я - Боуман; мы видим её одновременно в двух противоположных диапазонах: в спектре радиоволн и в спектре гамма-излучения...
Я - Эми; долго смотрю.
Я - Эми; не понимаю.
Я - Эми; на языке жестов спрашиваю человека: "Это мой убийца?"
Я - Боуман; глажу шимпанзе по голове, улыбаюсь.
Я - Боуман; киваю.
Я - Эми; страшно.
Я - Эми; но нельзя бояться! Нельзя ругаться!
Я - Эми; иначе клетка! И уколы!
Я - Боуман; она печалится, как обычно, но понимает, что её смерть неизбежна. Что поделать, жизнь - чрезвычайно сложная штука.
Я - Боуман; но я не такой живодёр, как мои коллеги; я облегчу её страдания, выложусь по полной, это мой долг, я сам себе его назначил.
Я - Боуман; надо её развеселить, избавить от этих тяжёлых дум.
Я - Боуман; говорю: "Ну а теперь ужин!"
Я - Эми; у! А! А! А! Радость! Счастье! Человек! Люблю его! Бо!
Я...
Я...
Я - Смит-младший; звёзды снова рассыпаны по-другому.
Я - Смит-младший; начинать надо с левого нижнего угла...
Я - Смит-младший; один, два, три...
Я - Смит-старший; сынок, ты лучше сюда посмотри, гляди на эту необычную "звезду"!
Я - Смит-младший; сто сорок три, сто сорок четыре...
Я - Смит-старший; бесполезно, никогда меня не слушает! Вот если бы хоть раз в жизни проявил каплю внимания к тому, что я говорю... Развернул бы корабль тотчас же! Плевать на карантинную зону, на оцепление военных, на ракетные установки в Поясе астероидов... Я бы вернул Сына домой, ничего бы не остановило!
Я - Смит-младший; тысяча один, тысяча два...
Я...
Я...
Я - Хига; мы мотыльки.
Я - Хига; слетелись на непознаваемое.
Я - Хига; на добрый свет, на сокрытую тьму.
Я - Хига; на жизнь, на смерть.
Я - Хига; ну, здравствуй, нечто!
Я - Хига; я Хотару Хига!
Я - Хига; я из тех, кто верит, что ты слышишь...
Я - Хига; ты читаешь наши мысли, я знаю...
Я - Хига; все только об этом и говорят, спорят...
Я - Хига; ты знаешь, что тебе дали имя?
Я - Хига; ты мог бы быть польщён...
Я - Хига; ты Шрайк.
Я - Хига; взяли почти из мифологии, из классики фантастики...
Я - Хига; на мой взгляд, не очень-то вы похожи...
Я - Хига; разве что мы своим паломничеством к тебе укрепили этот симулякр...
Я - Хига; но мне от тебя ничего не надо.
Я - Хига; я не ищу чуда, исцеления, исполнения желаний... как некоторые здесь, со мной...
Я - Хига; я прожил прекрасную жизнь. И нашёл ей достойное завершение.
Я - Хига; я самый богатый человек Земли.
Я - Хига; я спонсировал это паломничество, ну, один из многих спонсоров.
Я - Хига; и не жалею.
Я - Хига; и не жду пощады.
Я - Хига; билеты у всех из нас - в один конец.
Я - Хига; и я поэт.
Я - Хига; и пока мы с тобой танцуем, пока все мы, мотыльки, кружим вокруг тебя на сотнях кораблей, то подпуская, то отдаляясь, я бы хотел прочитать тебе мои произведения...
Я - Хига; я даже не надеюсь, что ты как-то отреагируешь, заговоришь со мной; я умный рациональный человек; и я достаточно стар, чтобы считать себя ещё и мудрым...
Я - Хига; но если у тебя найдётся, что ответить, я вниму твоим словам.
Я - Хига; в любом случае, я рад, что такое, как ты, загадочное явление нашлось на моём веку... Спасибо тебе!
Я - Хига; учти, тебя прилетели не только кормить, но и убивать...
Я - Хига; учёные не терпят, когда их выставляют дураками.
Я - Хига; да и абсолютно всем людям нравилось быть на вершине пищевой цепи.
Я - Хига; думаю, глупо это скрывать, потому что ты всё равно это прочитаешь в наших мыслях...
Я - Хига; не знаю, поймёшь ли... и как ты вообще относишься к понятию смерти...
Я - Хига; но пока... я зачитаю тебе мои стихи...
Я - Хига; можешь счесть это прощанием.
Я - Хига; но не только с миром.
Я - Хига; я уйду вместе с тобой.
Я...
Я...
Я - Маккарти; это какое-то кидалово.
Я - Маккарти; не знаю, конечно, чего я такого особенного ожидал, но стоять во тьме и трогать экран, как полный идиот...
Я - Маккарти; а вокруг крутятся стримеры-операторы, транслируя меня на весь мир...
Я - Маккарти; скорее бы это всё закончить, пока я окончательно не превратился в "вещь в себе".
Я - Маккарти; космос - не место для слепых.
Я - Маккарти; оттопыриваю большой палец и улыбаюсь, позируя для камер.
Я...
Я...
Я - Голицын; ну здравствуй, Лямбда-член!
Я - Голицын; ага.
Я - Голицын; ты Лямбда-член!
Я - Голицын; а ты думал, как тебя называют?
Я - Голицын; в основном именно так. Потому что ты пока больше всего подходишь под определение того, что мы, учёные, так долго искали во Вселенной...