Внешне представление выглядит как пантомима, совмещенная с балетом под музыку и пением за сценой. Декораций почти нет, они ограничены символическим деревом, означающим лес, или троном, означающим дворец. Удай Шанкар использует также слайды, проецируемые на экран, и игру света. К сожалению, для европейца, смотрящего «танцевальную драму», львиная доля, так сказать, информации пропадает: он не понимает текста песен и комментариев, поющихся на бенгали, он не понимает условного языка мудр (положений пальцев) и жестов, говорящих индийцу не меньше, чем словесный текст. Остается прекрасный, блестяще поставленный балет, исполняемый красивыми девушками и юношами в красивых одеждах. Но даже в таком усеченном виде он захватывает, и понимаешь, что перед тобой образец высокого искусства.
Главную роль — Читрангоды играла внучка Удая Шанкара — Мамата Шанкар[7]. После спектакля вышел на сцену сам маэстро. Он был встречен бурей оваций. Несмотря на свои 70 с лишним лет, он прям, строен и легок в движениях.
28 августа. Ходили на фильм с загадочным названием «Джек-Фрост». Оказалось, это наш родной «Морозко» с Инной Чуриковой и другими хорошими актерами. Если детский фильм сделан хорошо, то он понятен и интересен детям в любой стране. Поэтому билеты были распроданы на несколько дней вперед, зал набит детьми и родителями, и ребятня горячо переживала приключения героев в валенках и зипунах.
2 сентября. Поездка в храмовой комплекс Дакши-нешвара. Он находится довольно далеко за городом, на севере. Храмов —13. Главный вызывает ассоциации с типичным русским собором прошлого века, каких немало строилось в маленьких городках, — стройный, белоснежный, очень строго, в меру украшенный, только к православному пятиглавию добавлены еще четыре купола. Интересно, что англичане принимали довольно активное участие в строительстве, И участок под храмовой комплекс на берегу реки был охотно продан городу его владельцем — адвокатом Верховного суда Хасти. Средства на строительство дала богатая набожная вдова Рани Расмани. Оно началось в 1847 году, а в мае 1855 года состоялось торжественное открытие с бесплатным угощением для нищих.
Внутри храма на тысячелепестковом лотосе литого серебра распростерт Шива. На груди его стоит фигура богини, вырезанная из черного базальта. Здесь Кали не так страшна, как в старинном храме, и выступает в ипостаси «Спасительницы мира» («Бхава-тарный»). Со ступеней главного входа богиня видна очень хорошо.
Остальные 12 небольших храмов, совершенно одинаковых и напоминающих наши кладбищенские часовни, расположены в два ряда по обе стороны широкого, очень чистого двора. Все они посвящены Шиве. Сегодня, в воскресный день, народу здесь очень много — приходят целыми семьями, но характерная для Бенгалии деталь: огромная толпа окружает храм женского божества, а в храмах Шивы почти никого нет. Много нищих и юродивых, успешно отравляющих прогулку. В тени огромного дерева, на ветвях которого восседают сотни обезьян, отдыхают обессиленные жарой люди. По сравнению со старым храмом все здесь более цивилизованно, что ли.
С Дакшинешварой связаны имена двух замечательных религиозных мыслителей. Здесь жил и выполнял обязанности жреца Кали реформатор индуизма, святой и мистик Рамакришна Парамаханса (1836–1886). Здесь же жил и работал его ученик — философ и религиозный реформатор Свами Вивекананда (1863–1902). Их кельи сохранены до сих пор.
Свами Вивекананда стал известен после своей сенсационной речи на Всемирном религиозном соборе в Чикаго в 1893 году, в которой говорил о духовном вырождении Запада, о том, что свет Веры и Знания брезжит с Востока, из Индии. Он умер внезапно, совсем молодым, но имя его стоит в ряду выдающихся мыслителей нового времени. Вивекананда стал основателем нового религиозного течения — неоведантизма. Не буду излагать его содержание, но в грубом приближении можно сказать, что в основе его лежат модернизированные Рамакришной идеи индуизма. Сын своего народа, Вивекананда всю недолгую жизнь посвятил борьбе против кастового, классового, религиозного и расового неравенства людей в Индии, но он считал себя ответственным за судьбы всего человечества. Его учение было одним из вариантов вековечной мечты о человеческих отношениях, которые основаны на взаимном уважении, признании человеческой личности в качестве наивысшей ценности, идеалов дружбы, братства и справедливости.
Для пропаганды нового учения Вивеканандой были созданы монашеский орден Рамакришны — Белур Матх и связанное с ним религиозно-просветительское общество Миссия Рамакришны. Цель их — всемерная гуманизация человеческих отношений через распространение образования, культурно-просветительскую деятельность и благотворительность. Одно из ведущих отделений Миссии — Институт культуры, основанный в 1938 году. Он ставит целью пропаганду индийской культуры и развитие культурного сотрудничества Индии с другими странами[8].
Главный храм Миссии Рамакришны находится на окраине Калькутты в местности, называемой Белур (отсюда и название монашеского ордена — матха) — Белур Матх. Мысль Вивекананды о том, что его учение должно не замыкаться, как старые религии, в узкие рамки своей исключительности, а быть открытым всем, своеобразно воплощено в архитектуре огромного здания, построенного в 1899 году и соединившего черты христианской церкви, индуистского храма и мусульманской мечети. Если смотреть на храм с различных точек, он представляется то одним, то другим, то третьим.
Внутреннее убранство храма исключительно строго: гладкие, без украшений, стены, огромное полированное пространство каменного пола. На месте алтаря — одинокая статуя сидящего Рамакришны (говорят, что в ней спрятана урна с прахом святого). Это все. Доступ в храм открыт всем. В результате там нет никого — ни индуистов, ни христиан, ни мусульман…
3 сентября. В Западной Бенгалии ухудшается продовольственное положение — весь север штата залит дождями. В соседней Ориссе катастрофа противоположного свойства — засуха погубила урожай. Газета «Стейтсмен» сообщает, что на 31 августа в Медина-пуре, Алипурдваре и других городах штата умерло от голода 82 человека.
9 сентября. Сообщения о голоде множатся. Правительство обещает организовать передвижные кухни для голодающих. По Калькутте разъезжают пикапы с мегафонами, с которых что-то хрипло кричат на бенгали, видимо, призывают жертвовать деньги на голодающих.
10 сентября. В деревне Мугберис (район Мединапура) крестьянка убила и съела своего ребенка, чтобы утолить голод («Амрита Базар Патрика» от 10 сентября). В той же заметке сообщается, что в деревнях продают детей по 5 рупий (цена билета в кино). Говорят, что толпы людей идут на Калькутту, съедая на своем пути все — траву, лягушек, крыс.
11 сентября. Они появились в Калькутте — черные, какие-то обугленные люди с пустыми глазами. Они садятся на пыльные тротуары под стены домов и замирают. На некоторых перекрестках стоят котлы с бесплатным варевом. Я даже видел рацион на человека — столько-то дала (гороха), муки, овощей и перца. Но к котлу, рассчитанному на 150–200 человек, приходит 700–800, поэтому, чтобы всем хватило, туда нещадно льют воду и разливают эту жижицу в подставленные черепки и консервные банки.
На углу нашей Бишоп-Лефрой-роуд стоит целая семья — он, она и шестеро детей, двое из них — грудные. Они, судя по круглым лицам, с севера штата. Целые дни семья просит подаяния у прохожих, но робко, непрофессионально, видно, что эти люди и вправду попали в беду. Дважды мужчина протягивал руку в окно машины, но у меня ничего с собой не было. Вечером мы собрали старую одежду, обувь, еду, и я отнес большой узел на угол. Он как будто ждал — пошел навстречу, взял узел, спокойно, не униженно, поблагодарил и пошел к семье.
12 сентября. Всю ночь шел дождь, а к 12 часам дня превратился в стену воды. Улицы снова затоплены, машины стоят, ходят лишь автобусы, да рикши бродят почти по пояс в воде. Я взял фотоаппарат, чтобы заснять эту бенгальскую Венецию, и наехавший автобус окатил меня могучей волной, хорошо, что я инстинктивно закрыл рукой объектив.