О Джамини Рое
Для любителей искусства
Художник Джамини Рой родился в 1887 году в небольшой бенгальской деревушке Бельятора в семье небогатого помещика. Отец, умный и образованный человек, всячески поощрял тягу сына к искусству, и в 16 лет Джамини поступил в Калькуттскую государственную школу изящных искусств. В те времена художественное образование в Индии было целиком построено на изучении европейской техники живописи: работе масляными красками, освоении приемов европейского реализма — основ перспективы, анатомии, света и тени. Индийские художественные традиции полностью игнорировались. Но необходимые технические навыки будущий художник здесь получил, по крайней мере его портреты и пейзажи пользовались успехом, и он сумел добиться даже некоторого материального достатка.
Но творческого удовлетворения он не чувствовал и метался в поисках собственного пути. Поочередно он пробует подражать манере Ван Дейка, Ван Гога, Гогена, Сезанна, Сислея. Но только обратившись к традициям безымянных мастеров народного лубка, в. частности калигхатского, к вышивкам «канта», росписям глиняных стен и полов (альпана), он нашел наконец себя.
И вот Джамини Рой забрасывает масляную живопись и переходит на самодельные краски, которыми работают деревенские женщины, расписывающие свои дома, сводит палитру к 6–7 основным, без полутонов, цветам, пишет не на холсте, а на глине, загрунтованной ткани или бумаге, на деревянных панелях. Но к безыскусности лубка он примешивает свою богатую фантазию, композиционное мастерство и создает собственный стиль — некий синтез народного искусства с искусством городским — изощренным, пряным. Сюжеты его сходны с лубочными: мифологические образы, деревенские бытовые сценки, животные, птицы, рыбы, цветы. И, конечно, женщины — красота Бенгалии. Удивительна его линия — все обнимающая, все обобщающая, «интегральная».
Растущий спрос на произведения Джамини Роя, особенно среди европейских и американских туристов, привел к тому, что художник стал выпускать-копии своих работ в огромном количестве, привлекая к работе учеников. Но сам Джамини Рой считал, что он следует традициям народных мастеров «пата», специализирующихся на одних и тех же, раз навсегда затверженных сюжетах, и ничего постыдного в своей деятельности не видел.
Известность пришла к нему в годы второй мировой войны. Он умер в 1972 году в возрасте 85 лет, окруженный почетом и любовью всей страны. И хотя всю жизнь он прожил в Калькутте, сердцем своим навсегда оставался в родной бенгальской деревне…
3 марта. Не могу себе простить, что не записал координаты самодеятельной театральной труппы, показавшей в Доме советской культуры пьесу «Генеральный инспектор» — так здесь называют гоголевского «Ревизора». До чего же здорово!
Правда, это не совсем Гоголь, а его переложение на местный лад. Индийцы часто пользуются этим приемом, чтобы максимально приблизить зарубежные пьесы к индийскому зрителю. Все имена персонажам даются индийские, действие переносится и Индию, остается лишь канва действия.
В увиденной нами пьесе действие происходит в маленьком бенгальском городке. Вместо нашего родимого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского, непроизносимого даже для русского языка, перед нами мэр городка г-н Мукерджи, узнаваемый зрителем — прожженный политикан, явный конгрессист (т. е. член правящей партии Индийский национальный конгресс), в модном спортивном костюме «сафари», с сигаретой в зубах (кстати, действие происходит в наши дни). А Хлестаков стал Даттой, юным вертопрахом в американских джинсах с «лейблом» (ярлыком) на ягодице. Введены новые сцены, которых у Гоголя нет, но по духу совершенно гоголевские. Знаменитая сцена в гостинице, когда хозяин присылает «в последний раз» суп, где вместо масла плавают перья, переделана на чисто индийский лад: хозяин присылает тоже «в последний раз» большую миску «карри» — острейшего перечного соуса без «всего» — без овощей, без лепешки, т. е. заведомо несъедобного. Или другой эпизод, от которого зрители буквально валятся от смеха: гостиничный свипер (уборщик) убирает номер — протирает пол и той же тряпкой протирает обеденный стол, за которым сидит Датта — Хлестаков. Эту манеру знают все, кто жил и Индии. Уморительна беседа Датты с женой мэра (местной Анной Андреевной), щеголяющей перед столичным гостем своим «английским» произношением и англизированными манерами. Все «помирают» со смеху, глядя, как вытягивается физиономия голодного Датты («жрать хочется!»), когда вместо обеда ему «на английский лад» подносится крохотная чашечка жидкого чая с маленьким бисквитиком…
Такое же блестящее переложение русской пьесы я видел когда-то в Дели: ставили «На дне» Горького. Имена были, конечно, индийскими, и действие перенесено в трущобы, кстати, именно калькуттские. Текст был сохранен полностью, но впечатление было, что пьеса написана индийским современным автором о нашем времени, настолько точно горьковская пьеса укладывалась в реалии современной Индии.
5 марта. Почему-то все приезжающие из Дели требуют, чтобы им показали прежде всего две улицы: «обезьянью» и «планирования семьи» (в просторечье «резиновую»).
«Обезьянья» улица — небольшой переулок за Майданом, где живет множество злых, нахальных, избалованных подачками обезьян. Они окружают туристов, лезут в сумки и карманы, тянут женщин за подолы, пугают детей. Подачку полагается отдавать главе семейства — самцу, а прочим — только одновременно с ним и в меньших количествах, а еще лучше — исподтишка. Если заметит — подарок отберет, а «счастливцу» или «счастливице» еще и надает оплеух. Я очень не люблю сюда ходить: наглые, зажравшиеся обезьяны вызывают у меня отвращение.
Вторая улица расположена на задворках за Нью-Маркетом и состоит из нескольких десятков лавок, торгующих контрацептивами со всего мира. Индийцы называют ее деликатно «улица планирования семьи». В лавки наши туристы заходить не решаются, но, хихикая, разглядывают витрины, где выставлены экспонаты и вправду невероятные, до некоторых не додумался бы даже знаменитый Гарольд Роббинс, чьи книжонки сейчас в моде. Наглядевшись, они, довольные — будет, что порассказать, — идут на Нью-Маркет покупать драгоценные камни и серебро.
6 марта. Очередная лекция со слайдами в Горьки-садане (объявления о них печатаются регулярно в «Амрита Базар Патрика»), посвященная Армении. Явилась вся община (в этом, несомненно, заслуга отца Акопа): несколько бизнесменов, директор Армянского колледжа, какие-то купцы и даже бабушка — владелица затрапезной гостиницы «Фэрлон», куда мы поселяем советских туристов, как всегда весьма ограниченных в средствах. Отель достаточно дешев, но чист, атмосфера в нем какая-то домашняя, уютная, и хозяйка принимает советских людей с радостью, окружая их старомодной заботой. Слушали очень хорошо, кое-кто даже всплакнул, увидев виды Масиса и Еревана: память о родине у каждого в генах. Увы, вряд ли кто-нибудь из них вернется на землю предков: годы не те, да и у каждого здесь дело, выпестованное десятилетиями труда.
9 марта. Были на выступлении танцевального ансамбля в стиле «манипури». Манипур — штат на северо-востоке, рядом с Ассамом, там живет маленький народ, в культуре которого смешаны самые различные влияния — индийское, китайское, тибетское, может быть, даже бирманское и таиландское. Танцы удивительно пластичны, изящны; очень оригинальны женские костюмы, в особенности плотные цилиндрические юбки. При танце они дают эффект, напоминающий нашу «Березку»: кажется, что танцовщицы плывут над землей, не касаясь ее. Тема балета обычная: история любви Кришны и Радхи.