Вакханалия начинается с утра. В Дели, где мы жили в большом современном доме, населенном довольно важным людом — чиновниками, бизнесменами и др., квартиры запирались наглухо, так как молодежь обязательно старалась прорваться внутрь и по возможности испачкать обстановку, иногда явно с хулиганскими намерениями.
В Калькутте мне пригодился опыт Дели. Я уговорил наиболее смелых ребят, и, одевшись похуже, мы вышли в «грязную» часть Чоуринги, кипевшую разноцветной толпой. Сначала на нас смотрели отчужденно, не знали, что с нами делать, только какие-то мальчишки «стрельнули» в нас водой. Тогда я взял на себя инициативу и «изукрасил» зеленой краской физиономию здоровенного сикха, а он в ответ вымазал меня чем-то красным. Мы обнялись и, как полагается, поблагодарили и поздравили друг друга. И тут как прорвало. Нас окружили со всех сторон и не пожалели воды и красок, а мы не остались в долгу. Когда нас отпустили, «живого места» ни на ком не было. На мне, например, было несколько слоев краски, замешанной то ли на олифе, то ли на машинном масле, — лиловой, зеленой, черной, красной, и, судя по интенсивности окраски, меня ждет в этом году много счастья. В таком виде мы ввалились в бассейн отеля «Хиндустан». Было много визга и удивления, а Маша очень гордилась разноцветным папой.
29 марта. В рамках Международного года женщины наш журнал устроил круглый стол с деятельницами женского движения Западной Бенгалии. Накупили пирожных, конфет, приготовили кофе, поставили букеты цветов, разложили книги, журналы, проспекты. Нашими гостьями были дамы-благотворительницы, писательницы, активистки ИСКО[16]. Их было всего шесть, но женщины есть женщины, и через десяток минут огромный стол превратился в нагромождение сумок и сумочек, носовых платков, недопитых бутылочек кока-кола. Таким он и вышел на фото, которое будет дано в журнале вместе с отчетом. А вот беседу за круглым столом воспроизвести в этом отчете будет чрезвычайно трудно — это был щебет ни о чем, из которого, впрочем, явствовало, что эмансипация — это хорошо, а не плохо. Вот почему мы поспешили завершить деловую часть и повезли участниц круглого стола в Горьки-садан, где в этот вечер давал концерт квартет им. Прокофьева, гастролирующий сейчас в Индии. Все остались очень довольны.
30 марта. Секретарь генконсульства Г. Л. Поспелов пригласил меня поехать с ним на митинг ИСКО в городок Барасат — в 30–40 километрах от Калькутты к северу, за Дам-Дамом. Поскольку я привык использовать любую возможность увидеть что-то новое, то охотно согласился. Приехали мы неожиданно рано, поэтому гостеприимные хозяева изо всех сил старались нас развлечь. И было очень интересно.
Барасат — городок крохотный, скорее полудеревня, единственное местное производство — изготовление тряпичных кукол. Никакого специального предприятия нет, делают их по домам, в семьях. Нам же показали выставку продукции — несколько десятков красавцев и красавиц, размещенных в больших витринах. В основном это пары — женихи и невесты, одетые в национальные бенгальские костюмы: она — в ярком, с золотой бахромой, сари, он — в дхоти и длинной рубахе, толстоморденький и с усиками.
Самая острая проблема в таких крохотных городках в любой стране мира, будь то Кологрив, Ченстохов или Барасат, — это, конечно, молодежь. Работы нет, развлечений нет — тихо иди на дно или уходи из родных мест в большой город и мыкайся по общежитиям. Вот почему дела молодежи в бенгальском городке нас весьма интересовали.
Молодежи здесь немало — около восьмисот юношей и девушек. Ребята очень хорошие. Проблем пьянства, хулиганства пока нет — старики проклянут. Есть маленький кинотеатр. Заботу о досуге молодежи взял на себя местный спортивный клуб. Но значение его оказалось гораздо шире: это штаб-квартира молодых.
У клуба есть даже библиотека, и нам ее охотно показали. Она небольшая, но заботливо подобранная, чувствовалось также, что книги здесь берегут от плесени, влаги, термитов. Книги были на бенгали (Тагор стоял на отдельной полке) и английском. На специальной полочке стояли советские издания — Горький, Чехов, Достоевский, «Тихий Дон» Шолохова. На какие деньги существует клуб — неясно, нам объяснили, что какие-то суммы дают местные меценаты, определенную часть составляют взносы (с человека — 50 пайс, с бедных не берут ничего). На добровольные пожертвования клуб закупает старый, списанный кирпич и потихоньку строит клубное здание. Пока же есть небольшая комнатка, где ребята режутся в пинг-понг — совсем, как в «красном уголке» где-нибудь в московском дворе.
Но главное все-таки спорт: легкая атлетика, футбол, бейсбол. Недавно барасатская команда заняла в округе третье место на соревнованиях по футболу и даже получила в награду красивую форму. Потом выиграли какие-то легкоатлетические соревнования — кубки за победу красуются здесь же. А главное, спорт раздвигает границы маленького городка — ребята ездят в гости и на соревнования в другие городки и в Калькутту, заводят там друзей, а те, в свою очередь, приезжают в Барасат. В общем, для маленького городка делается большое дело. И недаром члены клуба — наиболее развитая часть здешней молодежи.
Они-то и составляли большую часть аудитории нашего митинга. Митинг был шумный и непринужденный, он быстро сошел с рельсов чинного регламента, и начались вопросы о Советском Союзе. В конце митинга молодой местный художник Джудхаджит Сенгупта преподнес нам для передачи в Общество советско-индийской дружбы свою картину «Мир победит» — слегка кубизированную символику: голубь мира на фоне багрового зарева, внизу — разбитые танки и пушки. Он обещал пригласить нас в гости, но уже не в Барасат, а в деревню, где живет его отец, тоже художник, чтобы мы в местной школе рассказали ребятишкам о своей стране.
В заключение мы побывали в гостях у известного журналиста, ветерана национально-освободительного движения Вивекананды Мукерджи, маленького старичка с копной седых волос, закутанного в плед. Я его немного знаю — он нередко бывает у нас в офисе, и мы снабжаем его литературой по истории второй мировой войны. Сейчас он работает над большой монографией о войне. Жаль, что позднее время не позволило нам побеседовать подольше с этим интересным человеком.
На прощание нам подарили по сувенирным «жениху и невесте». Вблизи они выглядят грубовато, но Маша была в восторге.
3 апреля. На днях в Калькутту прибыл Джайпракаш Нараян. Бенгалия встречает его враждебно. Стены домов пестрят надписями «Джи-Пи, убирайся к черту!», «Джи-Пи — фашист!» и т. д. Во многих местах вывешены черные флаги — символ протеста. Джайпракашу не дали даже говорить, машину его перевернули и попытались поджечь. Полиция предпочла не вмешиваться. Надо отдать должное самообладанию старого политика: он не впадал в раж, не угрожал, не бесновался, а спокойно покинул город, пообещав приехать в другой раз.
5 — 10 апреля. Я неожиданно побывал в командировке в Бокаро. На таком огромном заводе я был впервые в жизни. Кроме того, удалось посетить еще один удивительный уголок Индии. Итак, по следам событий.
Непосредственным поводом поездки была конференция бихарского ИСКО. Позвонили из Дели и просили осветить события, поскольку мы к Бихару ближе всех. Кстати, о Бокаро в журнале не писали очень давно, так что была возможность сделать несколько материалов.
Выехал я 5-го, в 6 утра, с вокзала Хоура. Впервые ехал в индийском поезде, причем один — фотограф Шотто Шен (Сатья Сен) опоздал и приехал лишь через день. Вагоны такие же, как в Европе, только никакого постельного белья не выдают даже в I классе, индийцы возят с собой сак с собственным бельем. Но ехать было всего пять часов, поэтому на первый раз я обошелся. Непривычен для европейца специальный отсек с душем, совсем нелишний, так как днем солнце накаляет вагон почти докрасна и он становится чем-то вроде шашлычницы на колесах.