Я уже доедала суп, когда бабушка выглянула из кухни:
– Наташа, почему я вынуждена повторять?
Бабушка Маша никогда не кричала на нас. Она была уравновешенная и воспитанная, потому что родилась в Ленинграде, а не в Заводске. Еще она рисовала себе очень ровные брови-дуги. Мне казалось почему-то, что секрет ее спокойствия в них. Они делают лицо, как колонны делают здание. Когда твое лицо как здание с колоннами, ты не можешь кричать «А ну-ка быстро!» или «Ты что, глухая?»
Сестра встала с ковра и поплелась в ванную. От долгого сидения у нее аж ноги заплетались.
Я услышала звук льющейся воды, а через несколько секунд – крик, как в тот раз, когда я пыталась отобрать у нее куклу, или как в тот, когда она пыталась отрезать кусок хлеба и попала по пальцу, или когда побежала за котом и упала. В общем, ее обычный крик, к которому я привыкла.
Она вылетела в коридор – а я влетела в него из кухни ей навстречу.
– Там… там…
Я заглянула в ванную.
– Все в порядке там. Чего кричишь?
– Там… в зеркале… лицо… страшное…
– Ничего там нет! Ну… не бойся! – Я обняла ее. – Пошли, на кухне руки домоешь!
Она дрожала как под током:
– Я смотрю, а оно там… белое…
– Ничего там нет! Бабушка будет сердиться, если не успокоишься! Пошли есть!
Я отвела сестру на кухню, где бабушка строго-вопросительно посмотрела на нас, но я пояснила:
– Она маленькая. Испугалась отражения в зеркале. Когда снизу вверх смотришь, такое бывает…
Сестра помешала ложкой суп. Есть не хотелось. Какая еда, когда только что чуть не умерла от страха!
Бабушка, поджав губы, покачала головой.
Не выдержав ее осуждающего взгляда (для бабушки, пережившей страшный голод, еда была священна; чопорная баб Маша после обеда аккуратно сметала со стола в пригоршню крошки и отправляла в рот странным вороватым движением), сестра зачерпнула супа и поднесла ложку к губам. Волшебный запах оживил ее аппетит: она шмыгнула носом, а потом втянула в себя суп, громко хлюпнув. Баб Маша покачала головой, но ничего не сказала.
Я никогда не рассказывала сестре, что тоже видела его. Лицо. Тогда, заглянув в ванную, я увидела его в зеркале. Оно висело в пустоте темного дымного зазеркалья. Белое лицо-кукиш. Вроде того, что в телике жило когда-то, но – живое, не какой-то слепок. Белоглазое, но видящее. Оно существовало.
Я не хотела, чтоб сестра боялась. Я должна была бояться за двоих – я старше и умею бояться молча, это как не ежиться, когда бирка с одежды тебе спину колет: сначала мучишься, а потом привыкаешь.
Спустя много лет бабушка Маша заболела, и я стала жить с ней. Отчаяние убивало ее душу, а тело рушилось от старости. Никакие колонны не удержат обваливающуюся крышу. Но я жила с ней, следила, чтобы она не забывала выключить газ и не ушла из этого мира в компании со всеми остальными жильцами дома.
И пока я жила с ней, я боялась Лица и не поднимала глаз на зеркало в ванной. Я знала, что оно там. Я видела его перед собой в воображении: мертвая жизнь – таким оно было. Я бы предпочла видеть живую смерть, но выбирать не приходилось.
Сестра после того раза больше его не видела. Хотя потом, после того как я уехала из Заводска в Питер, она вышла замуж и вместе с супругом поселилась в квартире бабушки Маши.
На той и этой стороне
Когда мы были мелкими, я придумала такой розыгрыш: иногда посреди фразы вдруг переставала говорить вслух, а только шевелила губами. Маму это бесило, один раз она даже влепила мне затрещину. Это было уже после смерти папы, и я не обиделась. Мама не знала того, что знал и умел папа (он сам придумал такой способ поддержания шутки): когда я начинала беззвучно шевелить губами, нужно было всего лишь сделать рукой такой жест, как будто усиливаешь громкость радио, – повернуть ручку пару раз. Тогда я начинала говорить громче, даже орать могла начать. Иногда мне казалось, что с мамой у нас всегда так, – я беззвучно шевелю губами, а она не слышит. Вообще без разницы, говорю я или нет.
Папа был другой. Он умел и молчать, и говорить правильно.
– Па-ап, па-ап! Нам ску-у-учно, па-ап!
Сестра всегда присоединялась, когда я начинала канючить, спасибо ей за это.
– Па-ап, па-ап! – сигналили мы хором, как машины в пробке.
– Ну чего?
– Расскажи…
– Чего?
– Чего-нибудь…
Я смотрела на папу, сидя у его ног на ковре. Сестра рядом играла: пыталась переставлять ноги куклы, типа она идет по ковру. Голова куклы была повернута назад, как у человека, который живет прошлым, – как у меня сейчас, когда я вспоминаю тот вечер.
– Тебе рассказывай… У тебя в одно ухо влетит – в другое вылетит!
– Нет! – Я изо всех сил замотала головой. – Не вылетит! Честно-честно!