— Муж, — сказала она ему.
— Жена, — сказал он ей.
— Дети мои, — сказал им обоим Бог.
— Ну, хватит, — воскликнул я (на самом деле прошипел, потому что тем утром предпочел обличье питона), прежде чем уползти в укромное место и разразиться своими змеиными проклятьями.
Вот так все и было.
Должным образом возникал и язык. Совершенный язык, а не коровье мычание Адама или какая-то лающая чушь. Глаголы, предлоги, прилагательные. Грамматика. Абстракции. Время от времени к ним заглядывал Бог с каким-нибудь животным, которое Адам прежде не заметил. Обычно это было что-то крошечное, порхающее, разноцветное.
— Бабочка, — сказала Ева, в то время как Адам был очаровательным образом поставлен в тупик.
— Да, — подтвердил Адам, — бабочка, я как раз собирался это сказать.
Но беспокойство Евы прошло не совсем. После промывания мозгов от былой самостоятельности кое-что осталось. Если бы я и человечество вели в будущем совместное существование, я мог бы утверждать, что источником этого является ее полная независимость в прошлом. Буквалист48 подхалим Адам только кормил попугаев и распевал хвалебные песни, издавая нестройные, прямо-таки играющие на нервах мелодии. Если бы Грехопадение II: Новое Поколение перевело те крупицы из стадии разработки в стадию производства, если бы человек стал представлять из себя нечто большее, чем просто мартышку, сидящую на инструменте (еще раз извините) Небесного Шарманщика, вся ответственность легла бы на Леди и Бродягу49 (то есть меня).
Здесь-то, мои дорогие, и находится ответ на мучительный вопрос: что же прежде всего я делал в Эдеме? Бог поставил для меня сцену гибели великомученика, чтобы ее потом записали. Этого требует безгранично самоотверженная сторона Его природы, так же как безгранично созидающая сторона Его природы потребовала сотворения Всего из Ничего, и так же как безгранично несправедливая сторона Его природы потребовала создания безграничного ада для ограниченного набора смертных грехов. Сыночка подвигло на самопожертвование стремление спасти мир своего Отца. Этого требует безгранично сыновняя сторона Его природы. Но что касается прегрешений, их человек может свободно выбирать сам. Поэтому грех должен, хотя бы иногда, доставлять удовольствие.
Теперь спросите себя: кто лучше всего подходит для такой работы?
Он сам надул Адама и знает об этом. Конечно, Он сотворил его свободным, но лишь по букве закона, а не по духу. Безгранично шаткая сторона Его природы от этого отпиралась, когда все свелось к такой постановке вопроса. Безгранично обманчивая сторона Его природы позволила создать роль, для которой у нашего актера не хватило бы сноровки. Безгранично парадоксальная сторона Его природы поставила свободный выбор человека выше покорности, создав человека, в котором человеческого было недостаточно для того, чтобы согрешить. Появляется Ева.
А я занялся Сыном.
♦
Виолетта, Пенелопа Ганна, живет в студии-квартире в Вест-Хампстеде50.
— Ты действительно думаешь, что я не сержусь? — сказала она, открыв дверь, отвернулась и стремительно поднялась наверх, не обращая на меня никакого
внимания.
Я никак не объяснил свое опоздание, все еще испытывая возбуждение, вызванное садом.
— Не верится, что ты осталась специально, чтобы дожидаться меня, — сказал я, следуя за ней.
— Нет, черт тебя побери. Нет, Деклан. Слава богу, нет.
— Значит, невелика беда.
Она стояла, скрестив руки на груди и опираясь на одну ногу, губы ее были полуоткрыты, брови приподняты.
— О, я понимала, — говорила она, — ты совершенно потерял рассудок. Точно. Я думала, лишь частично. Я имею в виду — ты?.. То есть кто ты?
Виолетта считает себя актрисой, хотя талант обошел ее стороной. У нее огромная шапка темно-рыжих волос. Она притворяется, что они постоянно выводят ее из себя и она находится с ними в состоянии войны (легионы зажимов и заколок, береты, ленты, шпильки, невидимки, банты), но втайне она считает их ореолом короны прерафаэлитов51, в блеске которого она с упоением бесконечно позирует в полный рост перед зеркалом, висящим на внутренней стороне двери в ванную, после ванн и огромного количества бальзамов. Она не может понять, выглядит ли она более сексуально в образе Боадицеи52, поддерживающей рукой подбородок, или — Нелл Гвин53 с ямочками на щеках и ложбинкой между грудями. Но в любом случае ее огорчало и ставило в тупик то, что ни один из режиссеров, подбирающих актерский состав для постановок на Би-би-си, до сих пор не проявил здравый смысл и не оказался тотчас во власти великолепия ее волос.