Звонить Чарли мне не хотелось. Но иногда я воображала, как приезжаю в Мэдисон и случайно сталкиваюсь с ним. В магазинчике на Ист-Джонсон или возле Норрис-корт – прохожу мимо, а он курит, прислонившись к стене, как всегда делал, когда ждал меня. Я представляла, как он улыбается, увидев меня, и мы оба начинаем смеяться и бросаемся друг к другу. Все вспоминала, как он обнимал меня, я утыкалась лицом ему в шею, а его волосы щекотали мне щеки.
Временами мне представлялось, что я встречаю Фэй и она сообщает мне, что Чарли умер. Пыталась вообразить, что бы я почувствовала в таком случае. Но ничего не получалось.
Я вернулась в Тиндер. На этот раз вела себя разборчивее, но оказалось, что мужчины в большинстве своем отношений не ищут, притом даже те, что клянутся, будто мечтают о семье и детях. Тогда я решила попытать счастья в Хинж. Публика оказалась все та же, правда, там мужчины вначале вели себя повежливее. Однажды я встретилась с парнем, который по сообщениям показался мне ничего. Мы выпили по стаканчику в «Кристофере» на Портер-сквер, обсудили работу, любимые книги. Мне уже лучше удавалось поддерживать легкий, ни к чему не обязывающий треп. Не то чтобы между нами пробежала искра, но он забавно шутил и приятно улыбался. Вскоре бар стал закрываться, и он сказал:
– С тобой так хорошо. Понимаю, сегодня среда, но, может, выпьем еще в баре напротив?
Пошатываясь, мы вышли на улицу. С неба сыпались огромные, как в мультфильме, снежные хлопья, и Масс-авеню блестела, как глазированная.
В «Эбби» парень вдруг начал постоянно проверять телефон и как-то притих. Я не обратила на это внимание, но, когда мы вышли из бара, он вдруг поспешно распрощался и исчез в темноте. Не обнял на прощание, не сказал: «Спасибо за вечер». И больше ни разу мне не написал. Я не понимала, что сделала не так. Перебирала в памяти каждое сказанное слово, гадая, почему же он удрал.
А где-то через месяц, в воскресенье, увидела его на Масс-авеню, неподалеку от того места, где мы тогда сидели, под ручку с женщиной. Они, смеясь, выгуливали собачку на поводке. У женщины на груди висел ребенок в слинге. А парень так демонстративно смотрел мимо меня, что я внезапно поняла: он женат.
И таких в приложениях для знакомств было множество. Женатых, в отношениях – в общем, несвободных.
Как-то ночью я решила написать в Фейсбуке Питеру. Было три утра, а я с полуночи лежала в постели и никак не могла уснуть. Сердце колотилось как бешеное, хотя я уже несколько часов не двигалась. В последние несколько лет со мной нередко такое бывало, особенно по ночам, – я начинала гадать, как сложилась бы моя жизнь, останься я с Питером. Что, если, бросив его ради Чарли, я совершила непоправимую ошибку?
Я вспоминала какие-то детали наших встреч и часами мучительно прокручивала их в голове. Как Питер в постели держал в ладонях мою ступню. Как утром он чистил от снега лобовое стекло. Какая у него была завораживающая и в то же время серьезная улыбка. «У тебя был шанс, – отчитывал меня сердитый внутренний голос. – А ты его профукала».
И я начинала горестно сетовать, что упустила единственного достойного мужчину в своей жизни. Нечасто случалось, чтобы человек меня заводил, и в то же время я чувствовала себя с ним в безопасности.
На удивление, Питер мгновенно ответил на мое сообщение.
В Париже 9 утра, – написал он.
Так ты в Париже?
Только вытерев глаза, я поняла, что плачу.
Он прислал фотографию – крошечная чашка эспрессо и надкусанный круассан. На заднем плане виднелась обсаженная деревьями улица и люди за круглыми столиками летнего кафе. День стоял теплый и солнечный.
Стало тоскливо.
Давно не виделись, – написал Питер.
Ага. Я лихорадочно пыталась придумать, что еще сказать.
Как жизнь? Когда выходит твоя книжка?
Скоро, – ответила я.
Отлично!
Прошла минута, мы оба молчали.
Я иногда думаю о тебе, – медленно набрала я одним пальцем и уставилась на получившуюся фразу. Интересно, насколько странно по шкале от одного до десяти будет такое отправить? Представилось, как Питер сидит в парижском кафе в 9 утра и вдруг получает такое сообщение. Я нажала «отправить». И быстро добавила: Прости, если это прозвучало странно.
Ха-ха, да нет, нормально, – сразу же ответил он. – И что именно ты думаешь?
Расхрабрившись, я села в постели. Жалею, что нам не удалось узнать друг друга получше. Я затаила дыхание в ожидании ответа.