– Давайте сфотографируемся, – перекрикивая шум, предложила Вивиан и протянула какому-то студенту телефон. – Вы не против нас щелкнуть?
Мы встали потеснее. Вивиан и Уилсон – в центре. Одной рукой Вивиан обняла Уилсона, другой слегка коснулась Дэвида. Тот зажмурился от вспышки. Я глупо улыбалась, стоя по другую сторону от Уилсона и сжимая в руках его книгу. А Роан встал на колени перед всей группой и поднял вверх еще два экземпляра сборника.
– Скажите «чи-и-из», – скомандовал студент, выставив вперед телефон.
Через несколько часов фото уже появилось в Фейсбуке и Инстаграме, стало собирать лайки, тэги и комменты.
Мы прошли в зал, где Уилсон должен был читать отрывки из своей книги. Народ искал свои места и переговаривался, до чтений оставалось несколько минут. Первые ряды заняли аспиранты. Я обняла Карлу и Беа Леонард, познакомилась с новыми ребятами с семинара и профессором, который вел курс для поэтов. Болтала со всеми, щебетала «Привет!», «Как дела?», но при этом постоянно вспоминала скорбное утро с Фэй, и у меня кололо в затылке.
Вивиан встала и представила Уилсона – произнесла отличную профессиональную речь, из которой следовало, что он не только талантливый писатель, но и замечательный друг.
– Когда все мы еще жили здесь, в Мэдисоне, Уилсон был тем, кому звонишь, когда нужна помощь. Потому что он-то точно возьмет трубку. И будет готов тебя поддержать, – сказала Вивиан.
И я мысленно пометила себе позже сказать ей, что она тоже такая.
Сама же я была вовсе не настолько надежным другом. Не тем человеком, который всегда ответит на звонок. Наоборот, я любила исчезать. Наверняка именно поэтому я была так одинока. Сама виновата.
На сцену поднялся Уилсон с книгой в руке.
– Я прочту отрывок из повести «Плохая погода», – сказал он в микрофон и посмотрел на нас, своих бывших однокурсников. – Я начал работать над ней, еще когда жил в Мэдисоне, так что моим друзьям, которые сегодня здесь собрались, эта вещь знакома. Однако я многое в ней изменил. И в этом мне очень помогла Вивиан, которая только что сказала обо мне такие теплые слова.
Повесть и вправду сильно изменилась, но в ней осталось то, что я больше всего любила в прозе Уилсона. А именно юмор. В зале смеялись, и в то же время текст изобиловал деталями и наблюдениями, от которых перехватывало дыхание.
Так уютно было сидеть в зале и смотреть на Уилсона, зная, что с окружающими не обязательно разговаривать. Слушая его голос, я чувствовала себя чуть менее одинокой.
Он читал минут двадцать, а потом предложил задавать вопросы. Из зала стали спрашивать, где он берет идеи для своих текстов, как работает над книгой, насколько роман автобиографичен, как понять, что вещь закончена.
После презентации мы дождались, когда Уилсон раздаст автографы, а потом решили, как в старые добрые времена, навестить «Сити-бар».
– Черт, – бросил Роан, застегивая куртку на пути к бару. – Я и забыл, какая тут холодрыга.
Сгрудившись, мы шагали вниз по Стейт-стрит. Прошли мимо толпы девушек в одинаковых туфлях и куртках (должно быть, участниц какого-то мероприятия), мимо развеселых компаний подвыпивших студентов. Для них все только начиналось. Бары и вечерние кафе призывно светили огнями, обещая тепло и пиво. Везде уже было битком – вечер пятницы, вся ночь впереди.
Я вспомнила загородный дом Нельсонов и задумалась, чем сейчас заняты Пол и Фэй. Встречаются с друзьями или сидят в гостиной? Может, Фэй готовит ужин? Или они вместе смотрят телевизор? Или уже ложатся спать?
Спускаясь по лестнице в «Сити-бар», мы смеялись. Забавно было снова оказаться здесь. Знакомый запах – пиво и что-то жареное. Тут ничего не изменилось. Даже наш стол – высокий, окруженный барными стульями – как будто ждал нас. И мы, вспомнив недавнее прошлое, бросились к нему.
Заказали еду, напитки, уселись и, как прежде, заговорили – сначала о книге Уилсона, потом о том, кто сейчас над чем работает, и наконец углубились в обсуждение обычной жизни – дел, семьи, вторых половинок, того, остепенились мы или нет. Мне очень приятно было сидеть тут с любимыми друзьями, и тем не менее я притихла. Вернулось знакомое чувство – что я не вписываюсь в компанию. Печаль, накатывающая в самые счастливые моменты. Такое часто случалось со мной в детстве и сопровождало всю жизнь. Может, я всегда буду такой, а может, однажды это чувство уйдет навсегда. В конце концов, я еще молода, вдруг перерасту.